Вот она:
Старик просыпается ночью —
так ужасно болят суставы…
так ужасно болят суставы,
что старик сползает с кровати
и, из блистера выдавив, горстью
он глотает таблетки, как горе,
от которого нет избавленья.
Старик просыпается ночью
в одиноком и тесном чулане,
что квартирой зовут эмигранты,
и которую им перед смертью
выделяют соцслужбы брезгливо.
Старик не надеется выжить,
когда боль его волю ломает,
но потом он слегка оживает
и садится за старый компьютер,
чтоб стихами ту боль превозмочь.
…Так день переможется
к ночи
старик снова ляжет в кроватку,
сиротски свернется в калачик,
насколько суставы позволят,
и ринется в сон оголтело,
Чтоб ночью от боли проснуться,
от вспышки инфаркта на сердце…
Нет больших мечтателей, чем старики. Это в Новом веке у них есть (будет) доступ к мировому искусству. А нынче их старость, особенно одинокая, печально. И лишь мечты о прошлом и робкие — о будущем смягчают их старение.
— Что с тобой! — окликнула меня девушка.
Оказалось, я сижу на тротуаре, положив руку на сердце.
Как все же связана наша память с сенсорным управлением телом. Нейроны наши подобны тонким соединениям компьютера, но эмоции плохо управляемы и потому мы болеем, рано стареем, страдаем. А уж мне с тремя сознаниями вообще худо.
«Вот помру от переживаний — будете тогда знать, как меня доставать!» — сказал я мысленно.
А вслух добавил:
— Ты знаешь, не следует нам с тобой к главному идти. Функционер, в КГБ доложит, что иностранка интересуется мятежной поэтессой. А у ней итак сын сидит.
Тем ни менее в Литфонд зашли и я пустился в расспросы к гардеробщице. Надежды оправдали.
— Ты про барыню, что ли интересуешься. Ну да, стихи пишет вроде бы. Так её на даче ищи, дачу ей выделили. Где. Дай бог памяти, кажись Литфонд выделил ей домик в посёлке Комарово, там спросишь.
— Ну вот и разъяснилось, — сказал я спутнице. — Не знаю, удобно ли к ней ехать без приглашения. Надо узнать телефон и позвонить, напроситься в гости.
Я говорил, шел куда-то, общался. А сам думал, как бы не прочитать великой (Великой) поэтессы те стихи, которые она еще не написала. Ну вечно у меня с хронологией проблема.
На память приходили начальные четверостишья:
Древний город словно вымер,
Странен мой приезд.
Над рекой своей Владимир
Поднял черный крест…
И после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою…
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле…
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу…
Ну да, много знаю на память её поэзии. Больше, чем Бродского. А ведь и он жив и пока, наверное, не выслан из страны?
— А, что? Ну давай зайдем, покушаем. Только вряд ли тут нормально покормят. — У меня почему-то вспыхнул патриотизм и я повел корреспондентку в знаменитую Диетическую столовую на Московском. — Можешь написать об этом, чего во Франции нет. Столовая номер 147, открылась давно. Это необычное место общепита, здесь кормили блокадников. После войны в каждом районе города появилась такая столовая с врачом-диетологом в штате. Гастриты, язвы и прочие болезни лечили компотами, кашами, супами-пюре и паровыми котлетами. Никаких усилителей вкуса, бульонных кубиков и прогорклого масла. Только свежие продукты и ни шагу в сторону от рецепта…
Я распинался а сам с горечью вспоминал, что в начале 90-х диетические столовые были ликвидированы. Вернее — «приХватизированы» бандитами.
Шестидесятые годы — это время реализации одной из директив VIII пятилетки, предписывающей не только существенно расширить сеть общественного питания, но и значительно улучшить работу подобных заведений, заодно добившись и их максимальной экономической эффективности.
Советские диетические столовые — самое неоднозначное явление во всей системе общепита. Именно в это время стала практиковаться продажа комплексных обедов, проходили эксперименты по работе буфетов без продавца, открывались первые автоматические закусочные. Ну а массовый интерес к диетическому питанию позволил многим предприимчивым руководителям точек общепита добиться размеров таких выручки, которые в несколько раз превосходили цифры, заложенные в годовой план. Продажа диетических блюд приносила более 1 000 рублей — это около трети суточной выручки.