— Это и есть старик? — спросил Верис.
— Старик, — подтвердила Анита. — Видишь, какой дряхленький? — скоро помрет.
Помрет мереть мора. А если вместе с морой, то — смерть. Все правильно, народные сказки сочинялись в те баснословные времена, когда люди были смертными. Вот, значит, каков бывает человек незадолго до конца.
Последнее филологическое изыскание, которое провел Верис, пока имел доступ к информационным службам, касалось как раз этого вопроса. Замшелая, древняя информация, ненужная вечно юным людям. Но как много ее было! В память особо запала фраза: «Один умрет — как свечечка погаснет, а над иным смертынька так работает, инда смотреть больно». На старика и старуху было больно смотреть.
— Ты не молчи, — напомнила о себе Анита, — а признавайся, что соврал. Читать ты не умеешь.
— Хорошо, пусть не умею. Но все-таки как ее запускают?
— Зачем ее запускать? Берешь и читаешь. Вот, смотри, это буква «ж», она похожа на жука — ножки во все стороны. Ж-ж!.. Как видишь эту букву, сразу произносишь: «Ж!»
— А читает кто? — продолжал допытываться Верис.
— Ты сам и читаешь, — ответ Вериса не удовлетворил, но он покуда не стал допытываться полнее.
— Вот это — буква «и», — продолжила урок Анита. — Ну-ка, покажи, где тут еще буква «и»?
«Гласная И, — вспомнил Верис, — а ее, оказывается, можно не только возглашать, но и рисовать».
Идея рисованных слов потрясла Вериса. Безо всяких картинок, без чужого голоса, напрямую. Слово в чистом виде! Здесь, среди дикарей найти такое великое умение! А он-то, встречая прежде упоминания о знаковом письме, искренне полагал, что это примитив, не заслуживающий внимания!
— А если я сам нарисую букву? — спросил Верис.
— Не нарисую, а напишу. Вот, смотри, — Анита пальцем начертила на земляном полу несколько знаков. — Ну-ка, скажи, что здесь написано?
— Тут только одна буква знакомая, — сказал Верис. — Вот «и», как раз посредине.
— Правильно. Здесь написано: «Анита». Ты буквы-то запоминай. Как все запомнишь, так и читать научишься.
— Я их и так помню, только не знаю, как они пишутся.
— Чудно́, — заметила Анита, но возражать не стала. — Если знаешь, то называй буквы, а я буду их тебе писать.
— Буквы делятся на гласные и согласные, — начал Верис. — Согласные бывают губные, переднеязычные, среднеязычные и заднеязычные. Есть еще увулярные, фарингальные и гортанные, но это не самостоятельные фонемы, а признак эмоционально окрашенной речи
— Ты чего-то очень умное говоришь, — перебила Анита, — а я просила буквы.
— Так я и говорю: губные: бэ, вэ, эм, пэ, эф; переднеязычные: дэ, зэ, эл, эн, эр, эс, тэ, це
— Хватит пока. Вот, смотри, это буква «тэ». Она — как две палки. Вот слово «ты», вот слово «тетя» — везде в начале буква «тэ».
— Как это? В слове «ты» буква твердая, переднеязычная, а в «тете» — мягкая и среднеязычная. Совершенно разные фонемы.
— Не знаю, какие уж там фонемы, а буква одна и та же.
Верис задумался. Буква одна, а фонемы и, значит, оттенки смысла, разные. Теперь становилась понятна одна из загадок языка. Словосочетание «буква закона» подразумевает абсолютно точное исполнение чего-либо, но совершенно не согласуется с поговоркой: «Закон что дышло, как повернешь, так и вышло». А на самом деле никакого противоречия нет. Буква закона неизменна, но прочесть ее можно по-разному: мягко или твердо, со свистом или придыханием. И нет ли в нежном, проникновенном придыхании связи с непонятным термином «дышло»? А что, «проникновенное дышло» — звучит неплохо.
— Опять уплыл? — спросила Анита. — Давай, на землю возвращайся.
— Задумался немного, — извиняющимся тоном проговорил Верис. Он окинул взглядом Анитины письмена и добавил: — Но ведь кто-нибудь пройдет и, не заметив, затопчет все, что ты написала.