Философ
Глава 1. «Эхо советской жизни»
Сергей Петрович Иванов проснулся от звонка будильника ровно в 6:00 утра, как делал каждый день на протяжении последних пятнадцати лет. Потянувшись, он сел на кровати и потер глаза, привыкая к тусклому свету, проникающему сквозь занавески. Рядом зашевелилась жена Нина, но Сергей тихонько погладил ее по плечу, давая понять, что может еще поспать.
Осторожно ступая по холодному полу, Сергей направился на кухню ставить чайник. Привычные движения успокаивали, настраивая на предстоящий рабочий день. Взгляд упал на календарь - 15 мая 1977 года, понедельник. Обычное утро обычного советского гражданина в Череповце.
Пока закипал чайник, Сергей умылся и побрился, стараясь не разбудить детей - одиннадцатилетнюю Машу и семилетнего Колю. Возвращаясь на кухню, он услышал шаги жены. Нина вошла, на ходу завязывая пояс халата.
"Доброе утро,- тихо сказал Сергей, целуя жену в щеку. -Как спалось?"
"Нормально , - ответила Нина, подавляя зевок. -Ты сегодня во вторую смену?"
Сергей кивнул, наливая чай: "Да, с трех до одиннадцати. Может, удастся с ребятами днем на рыбалку выбраться, если погода позволит."
Нина нахмурилась: "Только осторожнее там. Помнишь, как в прошлый раз Михалыч чуть не свалился с лодки?"
Сергей усмехнулся, вспоминая, как пожилой мастер едва не искупался в холодной воде. "Не волнуйся, присмотрим за ним. Да и лето на носу, вода теплеет."
Завтракали молча, каждый погруженный в свои мысли. Сергей думал о предстоящей смене на Череповецком металлургическом комбинате, где работал сталеваром уже много лет. Нина мысленно составляла список дел на день - стирка, уборка, готовка, не забыть забрать Колю из продленки.
Внезапно она вспомнила, что нужно еще успеть в магазин - говорили, "выбросили" дефицитные колготки. Эта мысль заставила ее вздохнуть - опять придется стоять в очереди, толкаться, возможно, уйти ни с чем.
Пока Нина стояла в очереди, она прислушивалась к разговорам вокруг. Люди обсуждали, почему в магазинах вечно чего-то не хватает. Пожилая женщина впереди нее, представившаяся Марией Петровной, начала рассказывать о причинах дефицита.
"Понимаешь, милая, - говорила Мария Петровна, - всё дело в том, как работает наша экономика. Государство устанавливает низкие цены на товары, чтобы всем было по карману. Но из-за этого люди покупают больше, чем нужно, вот товары и заканчиваются быстро".
Нина кивнула, вспомнив, как сама недавно купила лишнюю пару туфель, просто потому что они были в наличии.
"А еще, - продолжала Мария Петровна, - наши заводы часто делают не то, что людям нужно, а то, что им велят по плану. Вот и получается, что одного добра навалом, а другого не найти днем с огнем".
Молодой парень, стоявший позади, вмешался в разговор: "Да что вы говорите! Всё просто - спекулянты скупают товары и продают втридорога!"
Мария Петровна покачала головой: "И это тоже есть, конечно. Но проблема глубже. Вот смотри, мы же почти ничего не покупаем из-за границы. А сами не всегда умеем делать хорошие вещи. Вот и получается, что качественных товаров не хватает".
Нина задумалась. Она вспомнила, как её муж Сергей рассказывал о работе на заводе. "Знаете, - сказала она, - а ведь мой муж говорил, что у них на заводе нет стимула делать товары лучше. Главное - выполнить план".
"Вот-вот, - подхватила Мария Петровна, - а еще смотри, как неравномерно всё распределяется. В Москве-то получше с товарами, а до нас и не доходит половина".
Очередь медленно продвигалась, а разговор становился всё оживленнее. Люди обсуждали, как научились "доставать" нужные вещи, обмениваться друг с другом, шить и чинить самостоятельно.
"А знаете, - сказала вдруг Нина, - может, в этом дефиците есть и что-то хорошее? Мы стали бережливее, учимся многое делать своими руками".
Мария Петровна улыбнулась: "Это верно, милая. Но всё же тяжело так жить. Вечно думаешь, где что достать, запасаешься впрок. Оно и понятно - никогда не знаешь, будет завтра нужная вещь в магазине или нет".
Наконец, очередь дошла до Нины. Ей повезло - она успела купить колготки. Выходя из магазина, она думала о том, как много узнала сегодня. Дефицит казался теперь не просто неудобством, а сложным явлением, связанным со всей жизнью страны.
Дома, рассказывая мужу о своем походе в магазин, Нина поделилась новыми мыслями. "Знаешь, Сережа, я сегодня поняла, что дефицит - это не просто пустые полки в магазинах. Это целая система, которая влияет на всю нашу жизнь. И, кажется, просто так её не изменишь".
Сергей задумчиво кивнул: "Да, Ниночка, ты права. Но, может, когда-нибудь мы найдем способ всё это изменить. А пока будем жить как умеем - помогать друг другу, делиться, что есть".