Серый осенний день. Заводские корпуса мрачно высились над Череповцом. Сергей шагал по территории, сам не понимая, как здесь оказался. Вокруг сновали рабочие, гудели станки, но никто не обращал на него внимания. Словно призрак, Сергей двигался сквозь толпу, пока не оказался возле кабинета директора.
Громкий голос раздавался из-за двери: "Ты понимаешь, что натворил твой подчиненный? Этот Сергей Петрович! Накатал телегу в комиссию! Теперь ревизоры нагрянут, все наши дела раскроются!" Директор, грузный мужчина в костюме, нависал над столом. Перед ним, втянув голову в плечи, стоял начальник цеха.
"Виноват,Дмитрий Степанович! Недоглядел! Кто ж знал, что он такую свинью подложит", - оправдывался начальник цеха. "Ладно, ступай. Разберись там у себя. Чтоб духу его на заводе не было!"
Сергей словно провалился сквозь пол. В следующий миг он уже стоял в цехе. Начальник отчитывал мастера: "Ты что, не мог придержать своего работничка? Теперь все наше дело под угрозой!"
Мастер, худощавый мужчина с усами, оглянулся по сторонам: "Да кто ж знал, Петр Николаевич? Он же тихоня был. А оказался стукачом". "Ладно, слушай сюда. Надо проучить паршивца. Чтоб другим неповадно было".
Сергей с ужасом слушал, как эти люди обсуждали его судьбу. Внезапно картина поплыла перед глазами. Он увидел, как в раздевалке мастер шептался с бригадиром Василием Кузьмичом: "Короче, Кузьмич, надо устроить несчастный случай. Чтоб комар носа не подточил".
Бригадир почесал затылок: "Дык как организовать-то? Чтоб комиссия не докопалась?" Мастер понизил голос: "Помнишь, мы с тобой трубы на третьем участке меняли? Там одна осталась старая. Давление-то мы с тобой повысили. Ну, сам понимаешь, для производительности. Так вот, надо будет еще поднять. Труба не выдержит - лопнет. А там уж как повезет..."
Сергей похолодел. Он вспомнил, как сам подписывал акты о замене труб. Тогда он не придал значения тому, что одну трубу оставили старую. Теперь же все встало на свои места.
Картина снова изменилась. Сергей увидел, как мастер заходит в кабинет начальника цеха с пухлым конвертом. "Петр Николаевич, вот наша доля. Как договаривались". Начальник цеха быстро спрятал конверт в ящик стола: "Молодец, Семеныч. Держи хвост пистолетом".
Сергей понял, что стал свидетелем махинаций, которые творились на заводе. Вот откуда у мастера появилась новая "Волга", а начальник цеха недавно справил новоселье в кооперативной квартире. Об этом болтали в его цеху все.
Снова мелькнула сцена в раздевалке. Бригадир Василий Кузьмич разговаривал с рабочим Николаем: "Колян, надо будет сегодня задержаться. Дельце одно провернем". Николай кивнул: "Понял, Кузьмич. А навар-то будет?" Бригадир усмехнулся: "Обижаешь. На твое новоселье точно хватит".
Сергей вспомнил, как не раз замечал, что Николай приходил на смену с похмелья. Теперь стало ясно, откуда у простого рабочего деньги на ежедневные возлияния.
Внезапно Сергей оказался в цехе. Часы показывали начало двенадцатого. Он увидел, как бригадир подошел к пульту управления. Василий Кузьмич огляделся по сторонам, убедился, что никто не смотрит, и начал крутить какие-то рычаги. Сергей понял - сейчас все случится.
Бригадир отошел от пульта, вытирая вспотевший лоб. Он поймал взгляд мастера и едва заметно кивнул. Тот ответил таким же кивком.
Сергей чувствовал, как нарастает напряжение. Он хотел крикнуть, предупредить людей. Но никто его не слышал. Он был лишь безмолвным наблюдателем.
Мастер подошел к рабочим: "Так, мужики. Сейчас будем пробный запуск делать. Новую технологию осваиваем. Чур, без самодеятельности. Все по инструкции".
Рабочие недоуменно переглянулись. Какой еще пробный запуск? Почему не предупредили заранее? Но спорить с начальством не стали.
Сергей видел, как мастер отводит в сторону Николая: "Колян, ты вот тут встань. Как начнется - сразу рычаг дергай. Понял?" Николай кивнул, хотя по его лицу было видно - ничего он не понял.
Бригадир тем временем собрал вокруг себя остальных рабочих: "Значит так, мужики. Сейчас важный эксперимент будет. От нас зависит, получим премию или нет. Так что глядите в оба".
Сергей чувствовал, как нарастает гул в трубах. Давление поднималось. Он видел, как мастер нервно поглядывает на часы. Как бригадир утирает пот со лба. Как недоуменно озираются рабочие.
И вот настал момент. Труба не выдержала. Раздался оглушительный грохот. По цеху разлилась огненная река расплавленного металла. Крики, паника, суматоха.