Ситуация накалялась, пока не случилось неизбежное - из-за чрезмерной нагрузки на оборудование произошел сбой в системе охлаждения. Лишь чудом и благодаря бдительности старого мастера Михалыча удалось избежать масштабной аварии. Сергей до сих пор с содроганием вспоминал тот момент, когда Михалыч, вопреки инструкциям и рискуя навлечь на себя гнев начальства, остановил процесс. В тот миг в цехе повисла гнетущая тишина - все понимали, что балансируют на грани катастрофы. После случившегося на заводе провели расследование. Формально виновных не нашли - руководство не хотело признавать свои ошибки, а рабочие боялись говорить правду, опасаясь увольнения. Негласно все понимали, что система, в которой погоня за показателями ставится выше безопасности людей, глубоко порочна.
Сергей часто размышлял о том дне, пытаясь понять, как они дошли до такой ситуации. Он вспоминал, как постепенно нарастало напряжение в коллективе, как люди начали делиться на "лояльных" руководству и "смутьянов", осмеливавшихся высказывать сомнения в правильности спущенных сверху решений. Некоторые рабочие, стремясь выслужиться перед начальством, стали работать с особым рвением, не заботясь о качестве и безопасности. Другие, напротив, саботировали указания руководства, намеренно замедляя работу. Сергей оказался между двух огней - он понимал опасность форсирования производства, но и не мог открыто противостоять системе. Внутренний конфликт разъедал его душу, заставляя сомневаться в правильности своих действий.
Особенно тяжело Сергею было смотреть в глаза молодым рабочим, недавно пришедшим на завод. Он видел, как постепенно гаснет в них энтузиазм, как цинизм и равнодушие заменяют искреннее желание работать на благо страны. Сергей пытался поддержать новичков, объяснить им, что нельзя слепо следовать указаниям, игнорируя здравый смысл и технику безопасности. Но его слова часто разбивались о страх молодежи потерять место на престижном предприятии. "Вы что, против плана? Против партии?" - с вызовом спрашивали самые ретивые комсомольцы, готовые ради карьеры на любые компромиссы с совестью. Сергей не находил слов, чтобы объяснить им простую истину - никакой план не стоит человеческих жизней.
После того памятного случая на заводе вроде бы усилили меры безопасности, ввели дополнительные проверки оборудования. Но Сергей чувствовал, что коренных изменений не произошло. Система продолжала работать по старым принципам - главное выполнить и перевыполнить план, а все остальное вторично. Он видел, как некоторые его коллеги, даже пережив страх возможной катастрофы, постепенно возвращались к прежнему отношению к работе - формальному соблюдению инструкций при фактическом пренебрежении реальными рисками. "Нам сверху виднее", "Не нам решать", "Наше дело маленькое" - такие фразы все чаще звучали в раздевалке и курилке. Сергея угнетала атмосфера молчаливого попустительства потенциально опасной ситуации.
Он пытался говорить с бригадиром, с начальником цеха, даже писал докладные записки директору завода. Но его слова или игнорировались, или воспринимались в штыки. "Ты что, самый умный? Думаешь, лучше всех разбираешься в производстве?" - раздраженно бросил ему как-то начальник цеха после очередного "неудобного" вопроса на собрании. Сергей почувствовал на себе косые взгляды коллег - никто не любит выскочек и правдорубов. Он понимал, что рискует испортить отношения в коллективе, потерять уважение товарищей, но не мог молчать, когда видел явные нарушения технологического процесса.
Конфликт интересов проявлялся не только в вопросах безопасности. Сергей замечал, как некоторые мастера и бригадиры негласно "подкручивают" показатели, чтобы отчитаться о перевыполнении плана. Кто-то списывал излишки материалов, кто-то завышал объемы выпущенной продукции. Формально все выглядело гладко - отчеты радовали глаз аккуратными цифрами и графиками. Но Сергей знал истинное положение дел и мучился от невозможности что-либо изменить. Он понимал, что система вынуждает людей идти на подлоги и обман, но не мог принять такое положение вещей. "Мы же сами себя обманываем", - говорил он Николаю, когда они оставались наедине. Тот лишь горько усмехался в ответ: "А что ты предлагаешь? Правду сказать? Так нас первыми и уволят за развал работы".
Внутренний конфликт не давал Сергею покоя и дома. Он стал раздражительным, часто срывался на жену и детей по пустякам. Нина с тревогой наблюдала за изменениями в муже, пыталась разговорить его, понять причины душевных терзаний. Но Сергей отмалчивался или отделывался общими фразами - он не хотел втягивать семью в свои производственные проблемы. "Все нормально, просто устал", - привычно отвечал он на расспросы жены. Но в глубине души понимал, что дальше так продолжаться не может. Он чувствовал, что должен что-то предпринять, как-то изменить ситуацию, но не знал, с чего начать. Мысль об увольнении приходила в голову все чаще, но он гнал ее прочь - в маленьком городе найти хорошую работу было непросто, а семью нужно было кормить.