Тем временем обстановка на заводе продолжала накаляться. После истории с предотвращенной аварией руководство, казалось, стало еще более агрессивно проводить политику наращивания объемов производства любой ценой. На собраниях все чаще звучали лозунги о трудовых подвигах, о необходимости "догнать и перегнать" западные страны. Сергей с горечью наблюдал, как многие его товарищи поддаются на эту пропаганду, с энтузиазмом берут повышенные обязательства, не задумываясь о последствиях. Он пытался воззвать к здравому смыслу коллег, напоминал о недавних событиях, но чаще всего наталкивался на непонимание или откровенную враждебность. "Ты что, против партии? Против страны?" - недоуменно спрашивали его. Сергей чувствовал, как постепенно становится изгоем в родном коллективе.
Особенно тяжело ему было видеть, как меняются люди, которых он знал много лет. Вот Петрович, опытный сталевар, раньше славившийся своей принципиальностью, теперь закрывал глаза на явные нарушения технологии. Или молодой Витька, еще недавно горевший желанием работать честно и качественно, а теперь с легкостью подписывающий липовые отчеты. Сергей понимал, что люди просто пытаются выжить в сложных условиях, но не мог принять такой конформизм. Он все острее ощущал свое одиночество, свою неспособность изменить систему. Иногда ему казалось, что он сходит с ума - настолько абсурдной выглядела окружающая действительность.
В те редкие минуты, когда Сергею удавалось остаться наедине с собой, он мучительно размышлял о природе происходящего. Почему люди так легко отказываются от своих принципов? Почему система, призванная служить человеку, на деле превращает его в бездушный винтик? Где та грань, за которой заканчивается здоровое стремление к высоким результатам и начинается безумная гонка за показателями любой ценой? У него не было ответов на эти вопросы, но само их наличие не давало ему спокойно жить дальше, принимая существующий порядок вещей как должное. Сергей чувствовал, что должен что-то сделать, как-то повлиять на ситуацию, но не знал, с чего начать.
Переломный момент наступил, когда на завод с проверкой приехала комиссия из министерства. Сергей видел, как засуетилось начальство, как начали спешно подчищать документацию, маскировать огрехи в работе. Он понимал, что сейчас решается судьба предприятия, а возможно, и всего города, чья экономика во многом зависела от металлургического комбината. Внутренний голос настойчиво требовал действий - нельзя было позволить обману сойти с рук, нельзя было дать продолжиться порочной практике. И Сергей решился. Преодолевая страх и сомнения, он написал подробное письмо в комиссию, изложив все известные ему факты нарушений и подтасовок. Он понимал, что этим шагом, возможно, ставит крест на своей карьере, рискует навлечь на себя гнев не только заводского руководства, но и городских властей. Но чувство долга, ответственности за товарищей, за будущее завода оказалось сильнее страха перед возможными последствиями.
Реакция на его поступок превзошла самые мрачные ожидания. Сергея вызвали на ковер к директору, где в присутствии партийного секретаря и председателя профкома устроили настоящую выволочку. Его обвиняли в клевете, в подрыве авторитета предприятия, в отсутствии патриотизма. "Ты понимаешь, что натворил? - гремел директор. - Ты подставил не только себя, но и весь коллектив! Из-за тебя завод может лишиться премий, переходящего знамени! А ты думал о людях, которые останутся без надбавок к зарплате?". Сергей молча слушал обвинения, понимая, что любые его слова сейчас будут восприняты в штыки. Он чувствовал себя предателем и героем одновременно - предателем в глазах начальства и коллег, но героем перед своей совестью. Выйдя из кабинета директора с выговором в личном деле и лишением премии на квартал, Сергей ощутил странное спокойствие - будь что будет, но он поступил так, как считал правильным.
Известие о поступке Сергея быстро разлетелось по заводу. Реакция коллег была неоднозначной. Кто-то открыто осуждал его, называя "стукачом" и "выскочкой". Другие молча отводили глаза при встрече, не желая ассоциироваться с "бунтарем". Но были и те, кто тайком пожимал ему руку, шепча слова благодарности и поддержки. Сергей с горечью наблюдал, как раскалывается коллектив, еще недавно казавшийся таким сплоченным. Он понимал, что стал катализатором процессов, долгое время зревших под внешне благополучной поверхностью заводской жизни.