Афоризм Ахматовой: «Мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».
Вячеслав Скрябин (1890–1986). Его отец, выходец из крепостных, сумел выбиться в приказчики и жениться на дочери богатого купца. Троим детям дали хорошее воспитание. Учась в Санкт-Петербургском институте, больше интересовался не учебой, а партийной деятельностью (карьерист). Начинает публиковать статьи и брошюры под псевдонимом Молотов. Товарищи по партии недоумевали от выбора такого псевдонима, также их поражала его усидчивость. В 1930 году он становится главой советского правительства и подписывает знаменитый пакт Молотова-Риббентропа о ненападении Германии на Советский Союз. Именно он получил от немецкого посла в Москве официальное сообщение о начале войны 22 июня 1941 года.
В 1937–1938 годах уверенно ставит свою подпись под расстрельными списками и не раскаялся: «Я оправдываю репрессии, хоть там и были крупные ошибки». Он во всем поддерживал Сталина, его называли «тенью вождя». Но в 1948 году он попал в его немилость. Это была ловушка для него: была арестована жена Молотова — Полина Жемчужина, он ни слова не проронил в ее защиту. Младшая внучка Молотова рассказывала: «Бабушка была женщиной высокого класса, сильная, властная, справедливая, целеустремленная. Она была стержнем семьи, душой дома. Дедушка и бабушка очень любили друг друга. Такая любовь одна на миллион». В интервью одной из перестроечных газет Вячеслав Молотов признался, что доволен своей счастливой старостью. Перенеся, между прочим, семь инфарктов!
Анастас Микоян (1895–1978). Родился в армянском селе Санаин, в крестьянской семье. Трудоголик. Закончил Тифлисскую духовную семинарию одновременно со вступлением в РСДРП и продолжил учебу в духовной академии. Нарком торговли СССР. Выпускал любимую народом докторскую колбасу, богатую белками, а не жирами. Свою Звезду Героя Социалистического труда получил за снабжение армии в годы Великой Отечественной войны. Это была действительно головоломная управленческая задача, которую удалось решить. В 1952 году стареющий Сталин неожиданно пустился в резкую критику своих давних единомышленников — Молотова и Микояна. Это могло кончиться смертельным приговором (рука Берии).
Хрущев не просто доверял Микояну, а считал его мудрым и хитроумным политиком. Во время Карибского кризиса Микоян отправился на Кубу и убедил Фиделя Кастро, что Остров свободы сумеет устоять в борьбе с американцами и без ядерных ракет. Съездил в Югославию и помирился с маршалом Иосипом Броз Тито, которого при Сталине советская пресса называла «кровавой собакой». В воспоминаниях Микоян критически писал о Сталине. За что заслужил от старых соратников клеймо предателя. Но, Микоян был прирожденным политиком и следовал конъюнктуре, а не принципам рыцарской верности. Поэтому и умер во славе и почете. В последние годы жизни ворчал, критиковал руководителей брежневской плеяды. Все-таки немного завидовал тем, кто остался у кормила власти.
Леонид Утесов (1895–1982). Русский народный эстрадный артист, исполнял песни в различных жанрах — от комических куплетов и городского романса до русифицированных и зарубежных шлягеров и советских лирических песен.
Утесов был влюблен в Одессу. Современная Одесса была заложена в 1794 году по приказу Екатерины II. За какие-то десять лет город стал крупнейшим портом России на Черном море и административным центром Новороссии. Одесса расцвела.
Пел от души: «Как много девушек хороших, как много ласковых имен! Но лишь одно из них тревожит, унося покой и сон, когда влюблен. Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!».
Фаина Раневская-Фельдман (1896–1984). Гениальная актриса. Родилась в богатой еврейской семье в городе Таганроге. Ее увлечение театром началось, когда ей было 14 лет, большое влияние на нее оказало посещение спектакля «Вишневый сад» Чехова. После посещения театра взяла псевдоним «Раневская». Эпизод. Раневская и Сошальская играли в спектакле «Правда, хорошо, а счастье лучше». Обеим уже было около восьмидесяти. Во время спектакля у Сошальской подскочило давление, а Раневская всегда в таких случаях давала ей шоколадку.