Делать определенные вещи
Одна из причин, которую Нозик приводит в пользу того, чтобы не подключаться к Машине Опыта, формулируется так: «мы хотим делать определенные вещи, а не просто переживать опыт их делания»[71]. Жить свои жизни — а не только мечтать или думать о жизни — крайне важно. Действительно настоящая жизнь — это нечто, что нужно прожить деятельно. Как бы ни был реалистичен симулятор игры в квиддич, Гарри хочет летать на настоящей метле в настоящем небе, а не просто думать, что он испытывает опыт полета в небе.
Нам может помочь понимание различия между двумя видами знания. Один вид знания подразумевает глубокое знание чего-то или кого-то, полученное путем опыта, тогда как другой вид знания подразумевает знание суждений об этом предмете или человеке. Гермиона могла бы прочесть все книги, что есть в Хогвартсе, и узнать великое множество сведений о Хогвартсе, но, не посещая школу, она бы лишилась важного экспериментального знания о том, что значит сидеть в классе у Снегга, прятаться от Пивса и беседовать с Почти Безголовым Ником. Как бы ни была убедительна Машина Опыта Нозика, она никогда не сможет предложить нам настоящую возможность познать до глубины какой-либо опыт или, если уж на то пошло, другого реального человека. Машина не даст нам надежные свидетельства наших убеждений, и мы не сможем узнать, соответствуют ли наши убеждения реальности. Она может предложить нам лишь видимость, а не понимание реальности, и, так же как и во сне, мы не сможем получить знание, которое ищем.
Далее, если быть добродетельным и искать истинные ценности необходимо для жизни и преуспевания, то для Гарри лучше, чтобы он на самом деле был честным и на самом деле оставался цел и невредим, чем просто думать, что он честен или здоров. И лучше, чтобы Гермиона действительно преуспела в приобретении истинных ценностей, чем просто считала, что она их уже приобрела. Подобным же образом кажется очевидным, что лучше использовать защитное заклинание, если вас атакует Пожиратель смерти, чем просто думать, что ты его используешь. Так что мы не просто хотим делать вещи; мы должны делать вещи, чтобы жить и преуспевать. Машина Опыта опасным образом отсекает нас от возможности что-либо делать. У нас остается только опыт ощущений; мы не делаем того, что хотим и должны делать. Зеркало Эйналеж, аналогичным образом, тоже нас отсекает. Рон мог видеть себя выигравшим Кубок по квиддичу, но он вовсе не хотел это видеть — он хотел это сделать.
Быть определенным образом
Нозик предлагает рассмотреть еще одну причину в пользу того, чтобы не подключаться к Машине Опыта. Он говорит: «мы хотим быть определенным образом, быть определенными личностями»[72]. Например, Гермиона хочет быть умной, хочет получать хорошие оценки и знать все, что возможно, о колдовстве. Она хочет быть такой, а не просто думать, что она такая. Когда Рон смотрит в Зеркало, он взволнован тем, что видит себя старостой. Но Рон хочет быть старостой. Он не хочет, чтобы изображение в Зеркале было старостой — он сам хочет быть старостой. Гарри, аналогичным образом, хочет быть со своими родителями, а не с их изображениями.
Даже если бы Зеркало было настоящей Машиной Опыта и дало бы Гарри или Рону абсолютно убедительный и всеобъемлющий опыт, они бы столкнулись с той же проблемой. Нозик говорит нам, что «нельзя ответить на вопрос, каким является человек, который долго был подключен к Машине Опыта»[73]. Если бы Гарри был подключен к Машине Опыта и испытал опыт человека, всемирно прославившегося, изловив Волан-де-Морта и его последователей, мы не сможем спросить, хороший ли человек Гарри, раз он это сделал. Гарри этого не делал, так что вопрос лишен смысла. И вновь мы видим, что для того, чтобы опыт был настоящим, он должен базироваться на реальности, а не на голой видимости.
Философы проводят еще одно различие, различие между «быть» и «стать». Мы можем быть определенным образом, как, например, быть игроком в квиддич. Мы также можем быть вовлечены в процесс становления, как, например, Рон, который учится быть хорошим вратарем, что описано в Ордене Феникса. И мы можем увидеть, что часть тех случаев, когда мы хотим быть, требует, чтобы мы становились таковыми при помощи определенных процессов. Интересный пример этого имеется в Ордене Феникса: Гарри видит своего отца, когда тот был учеником Хогвартса, с помощью специального приспособления профессора Снегга, которое может хранить чьи-либо воспоминания. Поскольку Гарри всегда считал своего отца замечательным и высокоморальным человеком, он поражен и разочарован, увидев, как юный Джеймс Поттер жестоко мучает и издевается над юным Снеггом. Позже Сириус говорит Гарри, что его отец был «хорошим человеком. Многие бывают дураками в пятнадцать лет. Он это перерос» (ОФ). Джеймс Поттер, как и каждый из нас, должен был стать хорошим человеком, каковым он и стал. Он не мог сразу же стать хорошим; он должен был расти и работать над этим. Нравственная зрелость требует процесса ее накопления.
Эта точка зрения напоминает точку зрения Аристотеля, что эвдемония, или долговременное, истинное счастье и благоденствие — это нечто, что нужно классифицировать как деятельность[74]. Чтобы быть счастливым, в понимании Аристотеля, необходимо заниматься определенными видами деятельности, подобающими «разумному животному». Быть хорошим — это не то, чем человек является, а то, чем он должен становиться, непрерывно находясь в процессе становления. Если мы будем пренебрегать жизненным становлением — тратя жизнь на мечты перед Зеркалом или в Машине Опыта, — мы никогда не сможем быть такими, какими хотим быть. Мы не можем становиться в Машине Опыта (или в Зеркале), поскольку, подключенные к Машине, мы лишь чувствуем и переживаем опыт, но не совершенствуем свою личность и не занимаемся никакой деятельностью.
Назад к Зеркалу
Зеркало Эйналеж подняло для Гарри вопросы подлинности, сходные с теми, что Машина Опыта подняла для нас. До тех пор, пока Дамблдор не открыл Гарри обманчивую природу Зеркала и не предостерег от его фальшивой прелести, Гарри, возможно, верил, что изображение его родителей — больше, чем иллюзия. То, что Гарри считает, что он и вправду видит своих родителей, а не только их изображения, делает для него это переживание столь значимым. Знание того, что изображения его родителей не реальны, должно, очевидно, ослабить его воодушевление. Можно предположить, что ему все еще будет интересно, но, возможно, не больше, чем при разглядывании старых фотографий. Большая часть его энтузиазма и волнения пропадет, и это будет справедливо. Радость, которую он чувствовал в ту первую ночь, наверняка уступит место ностальгической грусти, которую обычно испытывают, рассматривая старый фотоальбом. Существует огромная разница в ценности опыта в зависимости от того, истинный это опыт или нет. Гарри может получать удовольствие, вновь и вновь мечтая о том, как он навсегда покинет Дурслей, но эта мечта не будет для него столь же ценна, как реальная возможность это сделать. Истина, знание и безусловные ценности настоящих отношений и настоящей жизни стоят того, чтобы за них бороться и о них беспокоиться; видимость и обман, ненастоящие отношения или просто симуляция жизни — не стоят.
Внять предостережениям Дамблдора
Итак, хотя Зеркало Эйналеж и не совсем то же самое, что и Машина Опыта, оба сходным образом оказываются не в состоянии удовлетворить нашу существенную потребность в истинной связи между нами и нашим миром. Нозик резюмирует эту мысль, говоря, что мы хотим «жить в контакте с реальностью»[75]. В Машине Опыта человек находится не в контакте с реальностью, а в контакте с результатами действия Машины. То же относится и к Зеркалу Эйналеж. Мы не контактируем с реальностью; вместо этого мы контактируем с изображениями. У нас нет настоящих отношений с настоящими людьми, а есть только изображения этих отношений, показанные нам. Мы не можем открыть фундаментальные истины, касающиеся мира — мы получим только изображения этих открытий. Зеркало и Машина, как и сны, могут позволить нам испытать приятные переживания, но опять же, как и сны, не обеспечат нам связи с реальностью. Это отсутствие причинной связи между опытом и миром делает их ненастоящими — и показывает нам, почему прав Дамблдор, предостерегая Гарри от чрезмерного увлечения мечтами и картинками в Зеркале.