Первое упоминание о Волан-де-Морте в книге дает представление о том, что случилось с ним. Говоря о поражении Волан-де-Морта от руки юного Гарри, профессор Макгонагалл замечает, что Дамблдор — единственный, кого когда-либо боялся Волан-де-Морт. «Вы льстите мне. Волан-де-Морт обладает силой, которой у меня никогда не было». Как странно. Если зло есть ущербность, неспособность, слабость, как может Дамблдор говорить, что у Волан-де-Морта есть силы, которых у него нет и никогда не было? Макгонагалл отвечает на этот вопрос: «Они у вас есть. Но вы слишком благородны, чтобы их использовать». То, что кажется слабостью Дамблдора, оборачивается силой. Благородство — вот то, чего лишен Волан-де-Морт. Под благородством Макгонагалл имеет в виду не аристократизм, а величие души и высокие этические идеалы, качества, необходимые сильной личности в борьбе за добро и для того, чтобы не пропустить в свою душу низкие побуждения. Хотя магическая сила Волан-де-Морта поразительна, кажется, он и не подозревает, что существует сила иная, самая важная и могущественная. У Волан-де-Морта есть сила, которой не будет никогда у Дамблдора. Но и противоположное утверждение верно. У Дамблдора есть сила благородства, хороший характер и высокие идеалы.
Он смотрит на мир с высоты, недоступной для Волан-де-Морта.
Волан-де-Морт не мог понять, почему он не способен справиться с Гарри. Он был могущественнее как маг, чем родители Гарри, и, уж конечно, могущественнее, чем младенец. Но если он смог убить Джеймса и Лили Поттер, то их ребенка он уничтожить не смог. Он оказался неспособен на это потому, что встретил в них то качество, которого ему недоставало — любовь. Эта любовь оказалась сильнее смертных проклятий, которыми он осыпал младенца Гарри, навлекая их на себя, лишая себя еще большего, чем прежде.
В Философском камне мы встречаем побежденного Волан-де-Морта, слабого, как призрак, но столь же ужасного, как дементор. Сам Волан-де-Морт объясняет то, что произошло с ним: «Видите, чем я стал? Только тень и дым… Я приобретаю форму только благодаря другим телам». Подобно призраку, Волан-де-Морт не обладает собственным «я». Но в отличие от него Волан-де-Морт использует не только страх, но все чужое тело целиком. Лицо Волан-де-Морта, «самое ужасное лицо, которое Гарри видел в своей жизни — бледное, как мел, с горящими алым глазами и прорезями вместо ноздрей, как у змеи», появляется на затылке профессора Квиррела. Волан де-Морт буквально паразитирует на теле Квиррела. Но забирать человеческие жизни ему недостаточно, Волан-де-Морт умножает свою силу, пожирая единорогов, символы чистоты. Волан-де-Морт не испытывает угрызений совести, убивая невинных единорогов, так же как он не испытывал их, нападая на младенца Гарри или высасывая жизнь Квиррела.
Одно дело жить благодаря самопожертвованию других, как Гарри живет благодаря своим родителям. Но совсем иное — приносить в жертву других ради себя самого. Волан-де-Морт не понимает этого, но Дамблдор объясняет, что Квиррел испытывает пронзительную боль, прикасаясь к Гарри: это «агония» для него — прикасаться к кому-то, отмеченному жертвенной любовью.
Квиррел учился понятиям о добре и зле у Волан-де-Морта, который проповедывал, что только сила имеет значение. Квиррел узнал «правду» дорогой ценой, когда Волан-де-Морт бросает его на смерть. Как говорит Дамблдор: «он проявляет так же мало милосердия к своим последователям, как и к врагам». Заметьте, что Дамблдор говорит — к «последователям». А не к «друзьям». Чтобы иметь друзей, нужно самому быть другом. Не понимать, что такое любовь и дружба, означает невозможность жизни[88]. Дамблдор также замечает: «не будучи действительно живым, он не может быть убит».
Волан-де-Морт все-таки приобретает тело. Вначале слабый, как ребенок, он имеет форму «скорюченного человеческого дитяти», но, как замечает Гарри, он непохож на других детей: «Он был безволосый, шелушащийся, темный, грубый, красно-черный. Ножки и ручки его были слабы, а его лицо — ни у одного ребенка не было такого лица — плоское, как у змеи, с горящими красными глазами». Сколько бы ни пожирал Волан-де-Морт жизни других — Квиррела, единорогов, людей, убитых только потому, что он нашел их бесполезными для себя, — сколько бы ни убивал, сам он может обладать только половинной жизнью. Волан-де-Морт замыслил вернуть себе взрослое тело посредством старинных заклинаний, которые требуют трех жертв: во-первых, кость отца Волан-де-Морта, магла, которого он ненавидел и убил; во-вторых, руку Хвоста, которую этот слуга сам отрезал у себя в состоянии страха и отчаяния; и, в-третьих, кровь Гарри, врага Волан-де-Морта. Эта ужасная реставрация снова указывает на паразитический характер зла. В отличие от обычного человеческого дитяти, Волан-де-Морт не может повзрослеть; он восстанавливает взрослое тело, составив ужасное зелье из частиц других тел. Его новые кость, плоть и кровь получены за счет других людей путем устрашения и насилия.
Зло защищает себя и возрастает с помощью обмана
Раз зло по своей природе — лишение, оно всегда слабо. Его мощь проистекает не из подлинной силы, но при помощи манипуляций и разрушения добра. Правда и праведность всегда будут сильнее. Своей самодостаточностью они подчеркивают недостатки зла, недостаток любви, недостаток телесного и душевного здоровья, нехватку надежды и отсутствие здравого взгляда на реальность. Чтобы подняться на более высокий уровень, зло старается замаскироваться. Часто мы видим, как Волан-де-Морт и его клевреты пытаются убедить других, что Волан-де-Морту невозможно противостоять и что моральные принципы, вдохновляющие на борьбу с темным господином, — лишь лицемерие, лишь пустые надежды слабых и глупых[89].
В книгах о Гарри Поттере зло маскируется с помощью обмана. Нелюди, призраки и дементоры пользуются обманом, чтобы парализовать свои жертвы. Призраки принимают фальшивые формы, чтобы смутить и подчинить противника, напугав его. Секрет их силы в том, что, меняя облик, они питаются чужим страхом. Единственный способ победить их состоит в том, чтобы крепко держать в уме: форма призрака — просто морок, используя в своих интересах способность призраков читать мысли. И наконец, от призрака избавляются с помощью смеха. Фокус в том, чтобы вовремя прибегнуть к заклинанию «Ридикулус!», принуждающему призрака принять смешную, нелепую форму. К примеру, когда призрак появляется, приняв вид профессора Снегга, Невилл побеждает его тем, что представляет Снегга одетым в платье бабушки.
Заклинание «Ридикулус!» требует строгой концентрации, достичь которую, однако, трудно в момент, когда прямо перед тобой твои страхи обретают видимую форму. Когда миссис Уизли в Ордене Феникса встречает призрака, она невольно заливается слезами, потому что призрак последовательно принимает облики ее мужа, детей и Гарри, будто бы умерших и распростертых у ее ног. Эта визуальная ложь действенна в высшей степени, так как она питается реальными страхами человека. Призрак парализует миссис Уизли, превратив ее любовь к семье и Гарри и ее беспокойство за них в оружие против нее же. Он заставляет миссис Уизли вопреки ее воле поверить в иллюзию своего присутствия. Призрак опасен именно потому, что он пытается обмануть нас, заставив поверить, что наши самые тайные страхи стали реальностью. Только тогда сможет жертва призрака произнести заклинание «Ридикулус!» с пользой для себя, если не поддастся обману и рассмеется в лицо призраку.
Когда Гарри впервые встретил дементора, он был гораздо сильнее подвержен опасности, исходившей от этих существ, чем его одноклассники, потому что (как объяснил Люпин) Гарри пережил больше невзгод в своей жизни, чем остальные. Когда дементоры лишали Гарри спокойствия, надежды и счастья, они оставляли ему взамен только грусть и печаль. Это главная черта лжи дементоров: они забирают не только чувство благополучия и спокойствие, но саму надежду на них в будущем. Это преступление против надежды на самом деле есть преступление против истины. Если им удавалось высосать из Гарри мысли и чувства, это не значит, что их не было в его жизни, они были в прошлом и настоящем, они не могли исчезнуть потому, что были результатом любви, обращенной к Гарри и обращенной им на других людей. Ведь любовь и есть забота и желание одного человека, чтобы другой человек был благополучен и полностью развил свои способности.