Но проблема в том, что перемещения во времени возможны, только если будущее фиксировано, а значит, для магов с их способностями предвидение будущего не должно быть затруднительным.
На текущую природу времени указывает и другой эпизод из Ордена Феникса, когда Гарри и его друзья сражаются с Волан-де-Мортом и Пожирателями смерти в Министерстве магии. Маги из министерства поймали время в ловушку, в захлопывающийся капкан, и когда один из Пожирателей смерти падает в этот контейнер, он начинает попеременно стареть и молодеть, поскольку и он теперь оказался внутри циклического времени. Значит, время есть то, что течет и изменяется. В одномоментном позиционном времени подобные события не имеют смысла. Там нет никакого непрерывного возникновения и исчезновения, все моменты времени — это лишь набор стационарных, хотя и смещаемых, рамок.
Перемещение во времени требует различать персональное и объективное время. К примеру, в объективном времени люди могут умереть задолго до своего рождения; скажем, вы родились в 1988 году, а в 2004-м совершили путешествие во времени, отправившись в эпоху динозавров, где и были убиты тираннозавром. В объективном времени вы умерли за миллионы лет до своего рождения в 1988-м. Однако здесь нет парадокса, поскольку в персональном времени вы родились и спустя пятнадцать лет совершили путешествие в прошлое, где и были убиты.
Перемещения во времени, описанные в Узнике Азкабана, вполне сообразны с логикой, поскольку они не меняют того, что уже случилось. Однако, если вчитаться более внимательно, выясняется, что Гарри и Гермиона кое-что из случившегося все же изменили, а именно смерть Клювокрыла. Это изменение особенно бросается в глаза благодаря предосторожностям, предпринимаемым для предотвращения вмешательства в поток времени. Гермиона интерпретирует указание Дамблдора следующим образом: «Он хотел, чтобы мы что-то изменили в этом ходе событий» (УА). Из текста следует, что Клювокрыл был обезглавлен, а затем Гарри и Гермиона вернулись в прошлое и предотвратили его казнь. Позиционная теория времени запрещает такое развитие событий, а только она делает само путешествие во времени возможным. Казнь Клювокрыла и его спасение от казни логически противоречат друг другу. К счастью, киноверсия Узника Азкабана в этом отношении разработана более тщательно: с помощью различных приемов зрителю дают понять, что Клювокрыл никогда и не погибал — его всегда спасали отправившиеся в прошлое Гарри и Гермиона. В частности, из фильма становится ясно, что отправившиеся в прошлое Гарри и Гермиона всегда были снаружи дома Хагрида, в то время как их никуда не отправлявшиеся двойники наблюдали из дома за освобождением Клювокрыла. Опираясь исключительно на текст, мы могли бы представить следующую диаграмму событий:
1. Покидая сад Хагрида, троица слышит «безошибочно узнаваемый свист и глухой стук топора» (УА), свидетельствующие о казни Клювокрыла.
2. Дементоры лишают сознания Гермиону и Сириуса и окружают их. Как раз в тот момент, когда поцелуй дементора должен был извлечь душу Гарри из его тела, прямо из ниоткуда появляется «светоносное существо», уводящее дементоров, и Гарри падает в обморок.
3. Гарри и Гермиона просыпаются в больнице Хогвартса и узнают, что Сириус взят под стражу и приговорен к поцелую дементора. Дамблдор отправляет Гермиону и Гарри на три часа назад для спасения Сириуса.
4. Гарри и Гермиона выходят на край леса и видят те события, последовательность которых завершилось казнью Клювокрыла, но на сей раз им удается незаметно прокрасться и спасти Клювокрыла.
5. Уже уходя, Гарри видит дементоров, склонившихся над его «вторым „я“» и над «версиями» Гермионы и Сириуса. Гарри решает подойти и узнать, кто же спас его от дементоров. Вдруг он понимает, что это был он сам, совершающий путешествие в прошлое, и прибегает к помощи «светлого животного», оказывающегося фактическим спасителем.
6. Гарри и Гермиона спасают Сириуса и возвращаются назад, в больницу Хогвартса, как раз к тому моменту, когда Дамблдор посылает их «другие „я“» спасти Сириуса.
Из перечисленных пунктов, похоже, следует, что Клювокрыл одновременно был обезглавлен и не был обезглавлен, и это является логическим противоречием. Однако более внимательное и, так сказать, благосклонное прочтение дает понять, что Гермиона с Гарри, совершающие перемещение во времени, и они же, остающиеся «на месте», участвуют в тех же самых событиях. Джоан Ролинг искусно демонстрирует совпадение событий, используя в обоих случаях почти идентичные выражения. В первом случае мы слышим «безошибочно узнаваемый свист и глухой стук топора», свидетельствующий, надо полагать, о казни Клювокрыла. Во втором случае, уже после спасения Клювокрыла, мы слышим «характерный свист и глухой стук топора», который теперь вонзается в забор (УА). В фильме мы видим, что вместо этого разрубают большую тыкву — с тем же, впрочем, эффектом.
Случай, когда Гарри, отправляясь в прошлое, спасает самого себя от дементоров, можно назвать страшным, но он не нарушает законов физики или логики. Перед нами пример того, что принято называть причинным замкнутым кругом. В данном случае круговой причинностью связаны два события: 1) Гарри был спасен от дементоров, поскольку, отправившись в прошлое, он спас себя; и 2) Гарри был способен отправиться в прошлое, потому что спасся. Почему Гарри удалось спастись? Потому, что он совершил путешествие в прошлое. Почему он смог совершить это путешествие? Потому, что спасся. Так смыкается круг причин — 1-е событие обусловливает 2-е событие, а 2-е событие обусловливает 1-е событие. В норме причинно-следственные отношения образуют цепь, а не круг. Но круговая причинность характерна для историй о путешествиях во времени — во-первых, она занимательна, а во-вторых, не противоречит законам логики или физики.
Что мы узнали о мире Гарри Поттера
Мы знали, что мир Гарри Поттера — это тот мир, в котором мы живем, и маги перемещаются по нему с помощью своих магических средств. Лучший способ объяснить действие порошка Фло состоит в том, чтобы сказать: он действует благодаря волшебству! Описанные перемещения, включая «Транспортную сеть Фло», логически и физически возможны, однако неясно, чем эти перемещения можно объяснить, кроме указания на то, что они осуществляются чудесным образом[111]. Путешествия во времени не противоречат законам логики и физики и в нашем мире, и в мире Гарри Поттера. Их возможность допускается представлением о времени как сумме моментов, в соответствии с которым уже случившиеся события не могут быть отменены, вычеркнуты или переписаны. При внимательном чтении мы видим, что эти правила перемещений во времени соблюдаются в Узнике Азкабана. Однако многократные предупреждения об опасности изменений прошлого, настоящего или будущего могут вызвать подозрения даже у самых внимательных читателей.
Как Волан-де-Морт не умер до конца: что волшебники могут поведать о тождестве личности[112]
Джейсон Т. Эберл
Лорд Волан-де-Морт, рассказывая о случившемся с ним в ночь убийства Лили и Джеймса Поттеров и неудачной попытке расправиться с их сыном Гарри, описывает, как болезненно он был «вырван» из тела, после чего существовал «меньше, чем дух, меньше, чем ничтожнейший призрак». Несмотря на потерю тела, Волан-де-Морт уцелел в первой схватке с Гарри Поттером и продолжал существовать то как дух, не имея тела, то захватывая тело животного или человека.
Волан-де-Морт не единственный волшебник, способный существовать непривычным для нас телесным образом. Некоторые волшебники переживают телесную смерть, становясь призраками или полтергейстами, например: хогвартский профессор Винс, который «однажды заснул перед камином в учительской — а на следующее утро пришел на урок уже без тела», или Почти Безголовый Ник. Помимо такого рода «развоплощения», волшебники умеют — при помощи определенных заклинаний, снадобий или магических приспособлений — почти мгновенно перемещать свои тела на отдаленные расстояния (телетранспортация) или обращаться в животных или других людей (трансфигурация).