Ну что же, мы могли бы спокойно уживаться с этой своей неспособностью, если бы весь наш мир не требовал: следуй своим чувствам! Следуй своему сердцу! Поступай по велению души!
Мой совет: лучше даже не пробуйте. Не делайте своим компасом собственные чувства. Ваш внутренний мир, если уж сравнивать его с компасом, состоит из десятков магнитных стрелок, причем все они показывают в разные стороны, непрестанно колеблются и вращаются. Вы бы отправились переплывать океан, руководствуясь таким компасом? Вот то-то же!.. Тогда зачем его использовать для навигации по своей жизни?
Хорошую жизнь невозможно обнаружить, углубившись в себя. В психологии это суеверие, обманчивая вера в то, что, устраивая мысленные раскопки, можно обосновать свои склонности, жизненные цели, найти смысл жизни и золотое зерно своего счастья, называется иллюзией самопознания. Единственный факт: следуйте своим чувствам в густом лесу, таком, как описывают наш внутренний мир поэты, и тогда вы стопроцентно заблудитесь — окажетесь в зыбком болоте из настроений, обрывков мыслей и порывов чувств.
Если вам доводилось проводить собеседование с человеком, желающим поступить на работу, вам должна быть знакома такая проблема: вы полчаса разговаривали с кандидатом, но вам очень трудно сделать вывод, подходит ли он вам. Исследования показывают, что подобные собеседования обычно ничего не дают. Лучше было бы проанализировать послужной список кандидата. Оно и логичнее: что более информативно — 30 минут беглого общения или баланс тридцатилетней работы? Попытка исследовать себя есть не что иное, как «интервью при приеме на работу» — совсем ненадежная вещь. Что вместо этого следует рассмотреть? Ваше прошлое. Какие темы фактически проходят через вашу жизнь? Смотрите на происходящее, на очевидное, а не на то, что и как вы впоследствии поняли и интерпретировали.
Почему же попытки познать себя так ненадежны? Тут две причины.
Во-первых, передача генов следующему поколению не зависит от того, насколько глубоко и часто человек всматривается и вслушивается в себя. С точки зрения эволюционной перспективы гораздо более важно уметь считывать чувства других людей. Между прочим, этот факт нам приятен: разбираться в чужих чувствах и эмоциях гораздо легче. Отсюда следует — спросите своего друга или партнера по жизни: что, по его мнению, происходит у вас внутри? Она или он сможет ответить точнее и объективнее, чем вы сами.
Во-вторых, причина, почему не следует доверять нашему самопознанию, кроется в ответе на вопрос: а вам не хотелось бы чувствовать себя «главным в собственном доме»? Что бы мы ни придумывали про себя, как бы себя ни оценивали — внутри нас никто этому не противоречит. Очень приятное ощущение. Однако именно оно подтверждает, что у нас в этой сфере отсутствует механизм корректировки и нам его не хватает.
Поскольку понимание собственных чувств столь ненадежно, нам бы вообще не следовало относиться к ним так серьезно — особенно к негативным. Древнегреческие философы называли способность к отключению негативных чувств и эмоций атараксией. Это понятие описывается как невозмутимость, душевное спокойствие, благодушие, несокрушимость, бесстрастие, а иногда отстраненность и безразличие. Кто обладает атараксией, сохраняет при ударах судьбы внутренний баланс и контроль над собой. На следующей, более высокой ступени самообладания, по мнению древних греков, стоит апатия — то есть полное исключение чувств (в античной Греции это очень ценилось, и многие пытались овладеть этим умением). Оба качества — атараксия и апатия — труднодостижимые идеалы[16]. Но не надо пугаться: об этом я и не говорю. Я просто верю, что мы можем выработать у себя новое, дистанцированное, скептическое и шутливое отношение к своим чувствам.
Я, например, отношусь к своим чувствам так, как будто они мне вовсе не принадлежат. Они приходят откуда-то, посещают меня и снова уходят неизвестно куда. Если вам нужен образ: я часто представляю себя в виде большого, просторного крытого вольера, в котором свободно летают птицы. Иногда они лишь проносятся по помещению, иногда задерживаются чуть дольше, а то даже «кое-что» после себя оставляют. Но в конце концов они все летят дальше. Есть птицы, которые мне больше нравятся, есть и такие, что менее симпатичны. Однако с тех пор, как я придумал картинку крытого вольера, чувства мной больше «не владеют», я и сам не ощущаю себя их «хозяином и владельцем». Некоторые не слишком желательны в качестве гостей, но они и не сильно мешают — как птицы внутри вольера. Я игнорирую их или наблюдаю, сохраняя достаточную дистанцию.
16
В стоической древнегреческой этике понятие о душевном спокойствии культивировалось как высшая ценность. Сейчас оба слова у нас чаще используются в медицинской терминологии как симптомы определенных нарушений и заболеваний.