Глава 13. Fuck-you-money
Солнце сжигает вам спину, песок раскален, а воздух над ним создает миражи — как отражения в стекле. Во рту словно все покрылось наждаком. Последнюю каплю воды вы выпили два дня назад. На четвереньках вы ползете по пустыне — в направлении к оазису, который, похоже, уже различим на горизонте. Сколько бы вы заплатили сейчас за один литр воды?
Предположим, что вы оплатили воду и вам ее дали. А теперь, когда самая жуткая жажда утолена… Сколько бы вы заплатили за второй литр воды? А затем — и за третий?
Если вы случайно не маг и волшебник, наделенный хитрым даром переносить любые страдания, то за первый литр воды вы отдали бы все свои сбережения, включая пенсионные накопления и дачный домик. За второй — возможно, свои часы Rolex. За третий — ну, скажем, любимые наушники. За четвертый — даже не знаю! — стельки. Экономисты называют это снижением предельной потребности или полезности.
Каждый последующий литр приносит все меньше пользы, а начиная с определенного момента вам это вообще не нужно. Так происходит со всеми материальными благами — будь то вода, одежда, телевизионные каналы или деньги. И вот мы столкнулись с древним, многотысячелетним вопросом: приносят ли деньги счастье?
Давайте ответим на известный по многим тестам вопрос: каким, с вашей точки зрения, должен быть годовой доход, чтобы один дополнительный евро уже никак не влиял на ощущение счастья? Запишите, пожалуйста, свою оценку, прежде чем продолжите читать.
Исследования дают четкий, конкретный ответ. Если вы живете в бедности, то деньги играют большую роль. Нужда в деньгах — ужасная вещь. При заработке 50 тысяч евро в год деньги продолжают играть важную роль. А вот когда годовой доход переваливает за 100 тысяч евро на одно домохозяйство (в Цюрихе немного больше, в Йене немного меньше), эффект от дополнительного дохода съеживается до нуля — и остается нулевым, даже достигнув миллиона.
Ничего удивительного.
Представьте себе жизнь миллиардера — от восхода до заката. Момент за моментом. Он тоже должен чистить зубы. Он тоже иногда плохо спит или отвратительно себя чувствует. Он тоже сталкивается с обычными семейными неурядицами. Он тоже боится старости и смерти. А вдобавок он вынужден тащить за собой длинный хвост — целую свиту личной обслуги и секретарей, избегать журналистов и перерабатывать поток писем с разнообразными просьбами. Стоит ли всего этого набор олимпийских богов в саду перед домом?.. В одной известной работе 1978 года специалисты исследовали степень удовлетворенности жизнью тех, кто выиграл в лотерею. Результат: через несколько месяцев после миллионного выигрыша эти люди уже не ощущали себя заметно более счастливыми, чем до него.
Ричард Истерлин[21] сравнил уровень удовлетворенности жизнью у американцев в 1946 и в 1970 годах. Несмотря на то что за это время материальное благосостояние в стране выросло почти вдвое (практически каждый американец уже имел автомобиль, холодильник, стиральную машину и горячую воду), степень удовлетворенности жизнью оставалась практически неизменной. То же самое обнаружилось и в других восемнадцати странах, где Истерлин проводил свои исследования. Значит, сразу же после войны люди ощущали себя не менее счастливыми, чем в 1970 году. Достигнутый материальный прогресс не отразился на их самоощущении. Этот эффект получил название «парадокс Истерлина»: когда основные потребности удовлетворены, дополнительное благосостояние не приводит к дополнительному росту «уровня счастья».
Почему же тогда нам так хочется стать миллионерами — вопреки всем научным данным? Основная причина в том, что богатство — вещь не абсолютная, а относительная.
Предположим, что вы и ваш коллега сделали две очень ценные работы для своего работодателя. Какая награда была бы для вас предпочтительна: а) вы один получаете премию в размере 10 тысяч евро или б) вы получаете 15 тысяч, а ваш коллега 20 тысяч евро? Если у вас в голове «тикает» так же, как у большинства людей, то вы выберете бонус в 10 тысяч — хотя во втором случае вы стали бы богаче.
Предположим, что вы купили прекрасный участок земли и построили дом. Дом — вполне себе презентабельный: минимум на три комнаты больше, чем вам требуется. Однако через год, по соседству с вами, кто-то тоже купил участок и «вырастил» на нем такую роскошную виллу, что рядом с ней ваш дом смотрится как флигель для прислуги. Результат: давление у вас неудержимо ползет вверх, а жизнерадостность падает, улетучивается — невзирая на несомненный факт, что вы живете гораздо лучше прежнего.
20
«Деньги, чтобы послать всех и все». Популярное англоязычное выражение означает: «сумма, позволяющая делать все, что заблагорассудится, — включая возможность послать любого куда подальше».
21
Ричард Истерлин — известный американский ученый и исследователь: экономист, демограф и социолог.