Трехо посмотрел на меня, и я увидел, что он взволнован; но это было волнение математика, который чувствует, что сейчас найдет формулу, которую так долго искал. У меня же, напротив, голос этой женщины вызвал боль. Смерть, эта дистанция, которая нас разделила, уже начала потихоньку стирать все худшее, что в ней было, и придала ей некий ореол святости. «Кто знает, — подумал я, — что лучше свидетельствует о правде: расстояние или близость?»
ЗАПИСЬ
Мы прослушали пленку. Разговор продолжался несколько минут, а дальше шли фрагменты лекций о Брокке. Несколько лет назад Ирина Стерне работала секретарем кафедры аргентинской литературы, то есть на том самом месте, где сейчас работаю я. Тон профессора Гранадос был похож на тон офицеров Советской Армии — героев американских фильмов времен «холодной войны».
С.Г.: Вернемся к первому пункту: Конде украл книги из института?
И.С: Я никогда этого не говорила.
С.Г.: Как нет? Вы же только что сказали: я точно знаю, что никто из посторонних на кафедру не входил? И.С: Да, я это сказала.
С.Г.: Но если никто не входил, значит, вор — Конде. Или на кафедре кто-то еще работал?
И.С: Нет. Я пытаюсь сказать только то, что я лично не видела этих книг. Конде однажды пришел, весь расстроенный, и начал кричать, что у него украли книги Брокки, но я уверена, что этих книг вообще не было, что они существовали только в его воображении.
С.Г.: А может быть, они были, просто вы их не видели?
И.С: Нет. У меня очень хорошая память на книги. У меня нет сомнений, что на кафедре этих книг не было.
— Над какими же текстами работал Конде? — спросил я, хотя уже знал ответ. — Ведь он столько лет получал субсидии, читал лекции, публиковал эссе и ездил на конгрессы за границу. Ведь за этим должно было что-то стоять.
— Ничего, — сказал Трехо. — Он писал свои критические статьи на пустом месте. Он все придумал. И он убил Сельву Гранадос, чтобы больше никто не узнал об обмане.
На следующий день Трехо сделал на всякий случай две копии кассеты. Для верности. Оригинал он положил на хранение в одну из витрин своего музея. В музее уже набралось много экспонатов: журнал «Утерянные бумаги», эссе Конде, одна из версий «Замен», обложка недавно изданного рассказа, кораблик в бутылке, фотокопия стихотворения «Лифт». Я с грустью смотрел на эти предметы, которые все говорили о смерти. Была среда; Грог ждал меня в новом баре, который мы выбрали для наших встреч и который я назвал кондитерской «Грусть».
— Мы уже знаем, что Конде убил Гранадос. Что будем делать дальше?
— У нас нет никаких доказательств, кроме этой кассеты. Надо как-то его спровоцировать и заставить раскрыться. В этом нам может помочь Новарио. Но прежде всего необходимо встретиться с Ириной Стерне. Если ее разыскала Гранадос, то мы тоже ее найдем.
Трехо мог бы проговорить о делах всю ночь, но мне хотелось избавиться от мрачной и, кажется, всепроникающей атмосферы университета. Здание как будто преследовало меня: куда бы я ни пошел, факультет простирал за мной, словно щупальца, свои пустынные коридоры; мне буквально повсюду чудились бумажные кучи, в которых было какое-то тайное послание, предназначенное для меня. Меня преследовал лабиринт пятого этажа.
Грог пребывал в хорошем настроении. Пожалуй, именно поэтому — уже после того, как я рассказал ему о последних событиях в институте и сообщил имя убийцы, — я постарался узнать что-нибудь о его жизни. Он ответил в расплывчатых выражениях: назвал одну балерину; потом — своего учителя, старого писателя, который уже несколько лет вообще не выходит из своей квартиры; кратко пересказал несколько глав из книги, над которой он сейчас без спешки работал — романа страниц на пятьсот, в котором под видом научной фантастики отражались события и факты из его реальной жизни… Но вот что странно: рассказывая обо всем об этом, Грог не раскрывался, а, наоборот, закрывался. Он произносил слова, но до меня доходили лишь отблески его таинственной жизни. Я рассказывал ему обо всем: обо всем, что со мной происходило, о чем я думал и что я делал, — когда я рассказывал о себе, я как бы упрощал свою жизнь, поделиться которой испытывал настоятельную необходимость. Своими рассказами я как бы обесценивал некое сокровище, превращал его в вульгарную вещь. Сдержанность Грога, напротив, превращала любую случайную мысль в отражение сложной реальности его жизни, в которую он меня не посвящал.