Но это значит, прежде всего, противоречить самому себе.
Г. Пешехонов, как видно из наиболее ценных частей его статьи, – убежденный сторонник эмпирического миропонимания и враг всяких «априорных» «схоластических» точек зрения. И вдруг он… приветствует априорное, – мы бы лучше назвали фаталистическое объяснение «поворота». Другими словами, он делает шаг к восстановлению того отвлеченного способа мышления, против которого вообще он энергично протестует.
Затем, что сказал бы г. Пешехонов и те, кто с ним согласно думает, если бы мы стали характеризовать и оценивать систему субъективной социологии, ссылаясь на характеристику и оценку ее, сделанную ex-субъективистами, повернувшими вправо? или же судили о народничестве, полагаясь, главным образом, на авторитет ех-народников? А г. Пешехонов именно так поступает по отношению к догматизму; в оценке последнего он становится на точку зрения ех-догматиков.
Нет, как истинно реалист и эмпирик, г. Пешехонов должен был бы покинуть область априорного мышления и не прибегать к санкции очень ненадежных союзников.
Он должен был бы руководиться в своих выводах исключительно теми данными, которые он мог бы получить, наблюдая непосредственно «эмпирическую действительность», – производя социальный анализ интеллигентной среды.
И тогда бы он засвидетельствовал, что на «идеалистическую реакцию» нельзя смотреть, как на этап эволюции «догматизма», что эта реакция не служит вовсе ответом на потребность углубить прогрессивное мировоззрение, рожденную якобы присущими последнему внутренними противоречиями. Он доказал бы, что догматизм тут ровно не причем, а все дело в пробуждении потребности совершенно иного порядка – в пробуждении узко-групповых тенденций и чувствований, – доказал бы, что «идеализм» знаменует собой не расширение интеллигентного кругозора, а, напротив, его сужение, – что новое «культурное» течение есть не что иное, как искусственная, насильственная попытка сочетать несочетаемое.
Поясним нашу мысль. Обратимся к «эмпирической действительности».
II
Русская жизнь, несомненно, растет, выдвигает новые задачи, открывает новые горизонты. Но несомненно также и то, что в среде некоторых ячеек интеллигентного общества жизнь идет на убыль.
Красноречивым показателем этой «убыли» жизни является современная беллетристика.
Кто ныне ее возлюбленный герой? Подавляющая масса беллетристических произведений, сотни и тысячи рассказов, повестей, романов отвечают: «одинокий», «уставший», «размагниченный» интеллигент.
В какую сторону направлено творчество типичных представителей «молодой» литературы? Стараются ли они о том, чтобы покорить читателей глубиной своего социального провидения, силой и цельностью своих общественных чувств и симпатий, широтой и смелостью своих идеалов? Вовсе нет. Они стараются, главным образом, о том, чтобы возможно более ярко и рельефно обрисовать душевные драмы, переживаемые «маленькими», «одинокими» и «усталыми» людьми.[1]
И это не простая литературная мода. «Молодые» беллетристы – идеологи «интеллигентного пролетариата». Они, в своих произведениях, лишь подводят итоги жизненного опыта названной общественной группы, констатируют владеющие ею стремления и волнующие ее чувства, фиксируют ее мировоззрение.
Устами их героев говорит сама «эмпирическая действительность». А говорит она вот о чем.
Образовались обширные кадры «интеллигентного пролетариата» (конечно, термин «пролетариата» имеет в данном случае несколько иное значение, чем какое оно имеет в приложении к классу фабрично-заводских рабочих).
Интеллигентный «пролетариат» ведет интенсивную борьбу за существование. Это индивидуалистическая, неорганизованная борьба.
«Ведь, все крутом до безумия страшно!» – исповедуется один интеллигентный пролетарий в рассказе В. Вересаева «Встреча» – Смирницкий.
«Не знаешь, что тебя ждет завтра; крутом – столько зловещих возможностей; когда только что проснешься, мысль о них наполняет меня таким мутным, беспросветным ужасом, что лучше бы уж прямо умереть: вдруг заболеешь, и станешь неспособным к труду, вдруг какая-нибудь случайная встреча, недоразумение»…
Для того, чтобы наглядно изобразить положение интеллигента-пролетария, он прибегал к следующей характерной аллегории: он рассказывает о том, как однажды, гуляя по глухому, запущенному саду, наткнулся на маленькую птичку, сидевшую в своем гнезде, у самого края дорожки. «Я остановился за шаг от нее, – птичка не снималась; она сидела на яйцах, замерши от ужаса, немного растопырив крылья и неподвижно глядя на меня».
1
Даже писатели с определенными общественными взглядами и идеалами платят обильную дань времени, напр., В. Вересаев (см. недавно появившийся в печати третий том его рассказов, – особенно рассказы «Паутину» и «Встречу»). В. Короленко в последнем своем произведении «Не страшное», равным образом, изобразил драму «одиноких интеллигентов».