Узнав, что Хайдеггер поддерживает Гитлера, Ясперс пришел в ужас.
— Неужели вы действительно хотите, чтобы Германией управлял человек со столь бедным интеллектом? — воскликнул он.
— Бросьте, друг мой, при чем тут интеллект! — отмахнулся Хайдеггер. — Вы посмотрите, какие у него красивые руки.
Во время немецкой оккупации Сартр пытался помогать Сопротивлению, но от интеллектуалов в партизанском движении толку мало. Сэмюэл Бек-кет издевательски заметил по этому поводу:
— Он был из тех, кого никто не принимал всерьез, — ни Сопротивление, ни гестапо.
Бертран Рассел был одним из самых удивительных философов XX века (и талантливым математиком, внесшим значительный вклад в теорию множеств: в 1901 году он сформулировал «парадокс Рассела»). Мало кто из мыслителей так же часто менял свои взгляды. Говорили, что Рассел «подбирает новую философскую систему для каждого сезона». Сначала он был приверженцем идеализма, потом платонического реализма, а после традиционного реализма. Такая ветреность объясняется вовсе не легкомыслием, а упорством в поисках истины.
Сам Рассел писал об этом так: «Я часто менял свои взгляды и нисколько этого не стыжусь. Найдется ли в мире хоть один физик, не пересматривавший своих представлений о природе с 1900 года? Ученые корректируют свои представления, идя в ногу со временем, но философию отчего-то принято сравнивать не с наукой, а с теологией. Это теологи довольствуются догмами, утвержденными еще Никейским собором. Когда речь идет о том, чего никто не знает, нет никакого смысла менять убеждения».
Расселу случалось совершать и более радикальные метаморфозы. В шутку, конечно. Как-то раз он поспорил с одним философом о логике. Согласно логической науке, импликация считается ложной, если ее основание верно, а следствие ложно. Соответственно, если основание ложно, а следствие верно, импликация автоматически становится верной. Чтобы доказать абсурдность этого правила, собеседник Рассела решил прибегнуть к арифметике.
— Допустим, — сказал он, — 2+2=5, тогда вы папа римский.
В ответ Рассел предложил блистательное доказательство этого более чем спорного тезиса.
— Допустим, что 2+2=5; если отнять от обеих сторон равенства 3, получится, что 1=2. Поскольку нас с папой двое, а 1=2, следовательно, мы с ним один человек. Тогда я папа.
Когда у Бертрана Рассела спросили, почему он не пишет об эстетике, ученый ответил:
— Потому что я в ней ничего не смыслю… Впрочем, это не самое лучшее оправдание, ведь мои друзья говорят, что это не мешает мне писать на другие темы.
Все время лгать невозможно, так же как все время говорить правду. Бертран Рассел всерьез полагал, что его друг и учитель знаменитый лингвист Джордж Эдвард Мур ни разу в жизни не солгал. Однажды Рассел спросил прямо:
— Мур, правда же, ты никогда не лжешь?
Мур ответил:
— Нет, не правда.
Рассказывая об этом, Рассел непременно добавлял:
— То был единственный раз в жизни, когда он солгал.
В отношении религии Рассел был скептиком; он считал, что убедительного доказательства существования Бога так никто и не предложил.
Когда философа спросили, что он скажет Господу, когда предстанет перед ним после смерти, Рассел ответил:
— Я его спрошу: Господи, почему ты так старательно от нас прячешься?
В христианской традиции ад — самое отвратительное место из возможных. Рассел говорил, что истинным наказанием для грешников было бы попасть туда, где полицейские — немцы, шоферы — французы, а повара — англичане.
Неопозитивисты пропагандировали индуктивный метод научного познания, предполагающий движение от эмпирического опыта к универсальным выводам. Грубо говоря, если на протяжении довольно долгого времени нам встречаются только черные вороны, можно сделать вывод о том, что все вороны черные.