— Ты что, я могу тебя убить! — перепугался лучник.
— Вряд ли, — ответил Диоген. — Судя по тому, как ты стреляешь, туда, где я сижу, стрела точно не попадет.
Один человек, у которого в Афинах была весьма дурная репутация, повесил на дверях своего дома табличку: «Да не войдет сюда плохой человек». Прочитав ее, Диоген ужаснулся:
— Неужели хозяину дома придется ночевать на улице?
У Диогена спросили, когда лучше всего приниматься за еду. Он ответил:
— Если ты богат, когда пожелаешь; если беден — когда сможешь.
Увидев, что сын гетеры кидает камни в прохожих, Диоген крикнул:
— Мальчик, остерегайся кидаться в незнакомцев, ведь любой из них может оказаться твоим отцом.
Диоген ел, пил и справлял нужду, где считал нужным. Когда у него спросили, почему он жует свой обед прямо посреди площади, философ ответил:
— Потому что голод настиг меня именно посреди площади.
Однажды Диоген пришел в баню и уже хотел было начать мыться, но чан оказался таким грязным, что философ поинтересовался у банщика:
— А где моются после твоей бани?
Повстречав в бане человека, которого подозревали в краже одежды, Диоген спросил:
— Ты пришел раздеваться или одеваться?
Узнав, что некто по имени Дидим (что в переводе означает «тестикул») был уличен в прелюбодеянии, Диоген хмыкнул:
— Этот Дидим заслуживает, чтобы его повесили за собственное имя.
Как-то раз Диогена застали за странным занятием: он просил милостыню у статуи.
— Что ты делаешь? — спросили зеваки.
— Пытаюсь привыкнуть к тому, что люди, у которых я прошу подаяния, превращаются в статуи, — объяснил философ.
Когда у Диогена спросили, отчего люди охотно подают милостыню нищим, но не спешат помогать деньгами бедным философам, он ответил так:
— Любой из нас боится в один прекрасный день оказаться нищим, но мало кто способен вообразить себя философом.
Как-то раз прохожий задел Диогена поленом, которое нес на плече, и крикнул:
— Берегись!
Киник удивился:
— Теперь-то зачем? Или ты собираешься ударить меня снова?
Однажды Диоген попал в плен к чужеземцам и оказался на невольничьем рынке. Когда надсмотрщик спросил у философа, что тот умеет делать, Диоген ответил:
— Я умею повелевать. Посмотрим, не захочет ли кто-нибудь купить себе хозяина.
Увидев, как один юноша зарделся от смущения, Диоген похвалил его:
— В добрый час, отрок, то цвет добродетели.
Когда у Диогена спросили, какой зверь кусается больнее всего, он ответил:
— Из диких — клеветник: из домашних — льстец.
Диоген полагал, что общественные устои искажают человеческую природу. Рассказывали, будто он имел привычку средь бела дня бродить по Афинам с зажженным фонарем в поисках человека. Однажды философ принялся кричать:
— Люди! Люди! — А когда вокруг собралась толпа, презрительно поморщился: — Я звал людей, а не отбросы.
Диоген, как мы знаем, жил в бочке. Когда на Коринф наступало войско Филиппа Македонского и в городе поднялась паника, философ принялся с грохотом катать свою бочку по улицам. Когда у него спросили, что он творит, Диоген ответил:
— Да вы все носитесь как угорелые, вот мне и стало неловко просто так сидеть.
— У тебя нет ни семьи, ни слуг, — посочувствовал кто-то Диогену. — Кто пойдет за твоим гробом?
— Тот, кто захочет прикарманить мои пожитки, — ответил Диоген.
О смерти Диогена говорят разное. По одной версии, он погиб от укуса шмеля, по другой — его разорвали собаки. Кое-кто утверждает, будто философ умер по собственной воле, перестав дышать. Легенда гласит, что перед смертью он произнес:
— Бросьте мое тело собакам, мы с ними друг к другу привыкли.
Ученика Диогена Кратета прозвали Входи-Не-Заперто за привычку без приглашения заглядывать в чужие дома, чтобы изречь одну из своих максим. Еще он обожал шататься по домам свиданий, задирая их обитательниц. Девицы, конечно, тоже за словом в карман не лезли. Когда у Кратета спросили, зачем ему это, он ответил: