Древнейшие легенды многих народов упоминали про "эликсир бессмертия", который вкушали боги. В разных странах его называли по-разному. Боги древних греков употребляли дарующую вечную жизнь амброзию, индийские боги — амриту, боги иранцев — хаома, боги Древнего Египта — воду бессмертия.
Подражая богам, люди также пытались приготовить эликсир бессмертия. Во многих старинных книгах появлялись рецепты приготовления этого волшебного эликсира. Так, в книге Гэ Хуна "Бао Пу-цзы" в главе "Сянь-яопянь" — "Снадобья бессмертия" — есть много рецептов изготовления этого эликсира. Рекомендовалось взять жабу, которая прожила десять тысяч лет, и летучую мышь, которая прожила тысячу лет, высушить их в тени, растолочь в порошок и принимать внутрь — тогда можно прожить до сорока тысяч лет.
А вот рецепт из древнеперсидского текста: "Надо взять человека рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30-ти лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию". После этого содержимое сосуда, включая то, что стало мумией, можно было принимать в качестве средства, продлевающего жизнь.
До нас дошел рецепт эликсира бессмертия, составленный личным врачом папы Бонифация VIII (1294–1303): "Надо смешать в измельченном виде золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, топазы, белые и красные кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру".
Один французский ученый XV века в поисках жизненного эликсира сварил 200 яиц, отделил белки от желтков и, смешивая их с водой, многократно перегонял, надеясь таким путем извлечь искомую субстанцию жизни.
Многие китайские императоры увлекались поисками снадобья бессмертия. У-ди, император династии Хань, окружил себя магами и кудесниками, которые должны были изготовлять одним им ведомые составы и тайные снадобья. У-ди мечтал найти чудотворную росу, которой якобы питались бессмертные, или добыть чудесные персики, отведав которые можно приобщиться к вечной жизни.
Другой китайский император, Сюаньцзун (713–756), отправился к своим царственным предкам намного раньше положенного срока только потому, что имел неосторожность принять эликсир бессмертия, изготовленный его придворным лекарем.
Рассказывают, что при династии Хань был в Ху-айнани князь Лю Ань, увлекавшийся учением о бессмертных. Он настолько постиг учение о Дао (Пути), что сделал сам пилюли бессмертия, принял одну и средь бела дня поднялся в небо. Пилюли свои он оставил дома в глиняной чаше, их склевали куры и съели собаки и в миг исчезли. Только с неба доносилось куриное кудахтанье да тявканье собак в облаках. Эта легенда любопытна, но и только. Ведь из "Исторических записок" Сыма Цяня известно, что хуайнаньский князь Лю Ань покончил с собой, потому что кто-то донес на него, обвинив в измене. Он испугался наказания и перерезал себе горло.
А удавалось ли действительно хоть кому-нибудь открыть тайны эликсира бессмертия? По всей вероятности, нет. Однако в истории время от времени появлялись загадочные личности, которым якобы удавалось войти в двери бессмертия.
Одной из таких таинственных личностей был философ пифагорейской школы Аполлоний Тианский, ровесник Иисуса Христа, родившийся за три года до новой эры. Аполлоний Тианский посетил многие страны античного мира, изучал секреты жрецов Индии и Вавилона, современники приписывали ему многие чудеса. Пережив 10 императоров, в возрасте 70 лет Аполлоний Тианский вернулся в Рим, где по приказу императора Домициана был отдан под суд по обвинению в чернокнижии. Но случилось чудо: на глазах у всех Аполлоний исчез из переполненного зала суда.
В течение ряда веков считалось, что Аполлоний, сумев приготовить эликсир бессмертия, продолжает скрываться среди людей. В XII веке жил философ и алхимик, называвший себя Артефиусом, от которого до нашего времени дошло два таинственных труда, полных загадок и недомолвок, — трактат о философском камне и сочинение о путях продления жизни. Многие современники полагали, что под именем Артефиуса скрывается Аполлоний Тианский, и приводили веские аргументы в защиту своих подозрений.
Легенды приписывают достижение полного бессмертия иерусалимскому иудею Агасферу — знаменитому Вечному Жиду. Согласно религиозным сказаниям, Христос во время своего крестного пути на Голгофу в крайнем изнеможении прислонился к стене дома, принадлежавшего Агасферу. Но жестокий иудей не дал ни секунды передохнуть Христу, несшему тяжелый деревянный крест, и прогнал его. Тогда Христос обрек Агасфера на вечные скитания, без надежды когда-либо обрести покой или смерть.