И вот то там, то здесь, из века в век появляется человек, которого многие отождествляют с личностью бессмертного Агасфера. Итальянский астролог Гвидо Бонатти в 1223 году встретил его при испанском дворе.
Пятью годами позже о нем упоминает запись, сделанная в хронике аббатства св. Альбана (Англия). Со слов армянского архиепископа, посетившего аббатство, рассказывается о встречах с Агасфером, находившимся в то время в Армении. Якобы человек, выдававший себя за Агасфера, хорошо помнит события более чем тысячелетней давности, помнит внешность апостолов и многие подробности жизни тех лет, о которых не знает никто из ныне живущих.
В 1242 году этот человек появляется во Франции, затем на два с половиной века воцаряется молчание исторических хроник. В 1505 году Агасфер объявляется в Богемии, через несколько лет его видят на Арабском Востоке, а в 1547 году он снова в Европе, в Гамбурге.
О встрече и разговоре с ним рассказывает в своих записках епископ Шлезвига Пауль фон Эйтзен (1522–1598). По его свидетельству, человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента. Он вел замкнутый и аскетический образ жизни и не имел никакого имущества, кроме платья, которое было на нем. В 1575 году его видели в Испании, здесь с ним беседовали папские легаты при испанском дворе Кристофор Крайзе и Якоб Хольстейн. В 1599 году его видели в Вене, откуда он направлялся в Польшу, собираясь добраться до Москвы. Вскоре он действительно объявляется в Москве, где многие якобы также видели его и разговаривали с ним. В 1603 году он появляется в Любеке, что было засвидетельствовано бургомистром Колерусом, историком и богословом Кмовером и другими официальными лицами. В 1604 году Вечный Жид появляется в Париже, в 1633-м — в Гамбурге, в 1640-м — в Брюсселе, в 1642-м — в Лейпциге, в 1658-м — в Стамфорде (Великобритания).
Когда в конце XVII века вечный странник снова объявился в Англии, скептически настроенные англичане решили устроить ему экзамен с участием профессоров Оксфорда и Кембриджа. Однако познания его в древнейшей истории, в географии самых отдаленных уголков Земли, которые он посетил или якобы посетил, были поразительны. Когда ему внезапно задали вопрос на арабском, он без малейшего акцента отвечал на этом языке. Он говорил чуть ли не на всех языках, как европейских, так и восточных.
Вскоре человек этот объявился в Дании, а затем в Швеции, где следы его снова теряются. В 1818, 1824 и 1830 годах он же, или некто, выдававший себя за него, появляется в Англии, и с тех пор снова надолго исчезает из поля зрения.
Во второй половине XVIII века внимание современников привлекли две таинственные личности, якобы владевшие эликсиром бессмертия, — граф Калиостро (1743–1795) и граф Сен-Жермен (1710?— 1784?).
Относительно графа Калиостро в настоящее время у большинства исследователей не возникает никаких сомнений. Документально доказано, что этот ловкий авантюрист был уроженцем Палермо Иосифом Бальзамо, с малых лет прославившийся различными хитрыми проделками и махинациями. Своими познаниями в магии и алхимии он был обязан армянину Альтотасу, с которым посетил различные святилища Египта, а потом практиковался в алхимии при дворе Великого Магистра Мальтийского ордера Пинто, имевшего большую склонность к таинственным наукам. Покинув Мальту и расставшись с Альтотасом, граф Калиостро (так он стал себя называть, самовольно присвоив графский титул) стал демонстрировать свои магические познания при королевских дворах Европы и даже в России. Вероятно, именно к этому времени относятся слухи о якобы имевшемся у него чудесном эликсире бессмертия и вечной молодости. Однако бессмертия замечательному авантюристу достичь так и не удалось, и он умер в 1795 году, прикованный цепью к стене мрачного подвала замка святого Ангела в Риме, куда был брошен по приговору инквизиции как еретик, маг-обманщик и франкмасон.
Гораздо большая тайна окружает графа Сен-Жермена, современника Калиостро. В протоколах суда инквизиции сохранился записанный со слов Калиостро рассказ о его посещении Сен-Жермена, где он утверждал, будто бы видел сосуд, в котором граф хранил эликсир бессмертия. Граф Сен-Жермен поражал современников своей необычайной осведомленностью о прошлом. Его появление приводило в изумление и растерянность пожилых аристократов, которые припоминали вдруг, что видели уже этого человека, видели давно, в детстве, в салонах своих бабушек. И с тех пор, поражались они, он совершенно не изменился внешне.