Бухгалтерский учет; ведь Гран-Гиньоль, хотя и ужасен, требует садистов, а не чудовищ.
Однако даже если доказать, что наличие монстра или чудовищного существа является необходимым условием для ужаса, такой критерий не будет достаточным условием. Ведь монстры населяют всевозможные истории, такие как сказки, мифы и одиссеи, которые мы не склонны идентифицировать как ужасы. Если мы хотим с пользой использовать намек на то, что монстры занимают центральное место в ужасе, нам придется найти способ отличить историю ужасов от просто историй с монстрами, таких как сказки.
Что, по-видимому, отличает историю ужасов от просто историй с чудовищами, таких как мифы, так это отношение героев истории к монстрам, с которыми они сталкиваются. В произведениях ужасов люди воспринимают встреченных ими монстров как ненормальных, как нарушения естественного порядка. В сказках, напротив, чудовища - часть повседневного убранства вселенной. Например, в "Трех принцессах Вайтланда" из сборника Эндрю Лэнга мальчика преследует трехголовый тролль; однако из текста не следует, что это существо кажется ему более необычным, чем львы, мимо которых он проходил ранее. Такое существо, как Чубакка в космической опере "Звездные войны", - всего лишь один из парней, хотя существо в таком же волчьем наряде в фильме "Воющий" вызывало бы у героев-людей полное отвращение.
Бореады, грифоны, химеры, василиски, драконы, сатиры и тому подобные существа в мире мифов вызывают беспокойство и страх, но они не противоестественны, их можно приспособить к метафизике космологии, которая их породила. Монстры ужаса, однако, нарушают нормы онтологической уместности, предполагаемые положительными человеческими персонажами в сюжете. То есть в примерах ужасов монстр представляется необычным персонажем в нашем обычном мире, тогда как в сказках и тому подобных историях монстр - это обычное существо в необычном мире. И необычность этого мира - его отдаленность от нашего - часто обозначается формулами вроде "когда-то давно".
В своем классическом исследовании "Фантастическое "8 Цветан Тодоров относит миры мифов и сказок к категории "чудесного". Такие миры не подчиняются научным законам, как мы их знаем, но имеют свои собственные законы. Однако, хотя я восхищаюсь работами Тодорова и явно нахожусь под его влиянием, я не принял его категорий, потому что хочу провести различие внутри категории сверхъестественных сказок между теми, которые потакают арт-хоррору, и теми, которые не потакают. Несомненно, Тодоров и его последователи9 попытались бы провести это различие с помощью понятия фантастического/сказочного - историй, в которых рассматриваются натуралистические объяснения аномальных происшествий, но в завершение утверждается их сверхъестественное происхождение. Можно утверждать, что ужасы подпадают под ярлык фантастического и чудесного. Однако, несмотря на то, что это, возможно, и правильно, но далеко не так.
Ведь категория фантастического-чудесного недостаточно узка, чтобы дать нам адекватное представление об арт-хорроре. Такой фильм, как "Близкие встречи с третьим видом", вписывается в классификацию фантастического-чудесного, но является скорее блаженным, чем ужасным.10 Концепция фантастического-чудесного, таким образом, не позволяет определить особый аффект, на котором основан жанр ужасов. Даже если ужасы принадлежат к роду фантастически-чудесного, они представляют собой особый вид. И именно с этим видом мы имеем дело.
Как я уже предположил, одним из показателей того, что отличает собственно произведения ужасов от историй о монстрах в целом, является аффективная реакция положительных человеческих персонажей историй на монстров, которые их преследуют. Более того, хотя мы говорили только об эмоциях персонажей ужастиков, тем не менее, предыдущая гипотеза полезна для понимания эмоциональных реакций, которые произведения ужасов призваны вызывать у зрителей. Ведь ужасы - это один из тех жанров, в которых эмоциональные реакции зрителей, в идеале, идут параллельно эмоциям персонажей. Действительно, в произведениях ужасов реакции персонажей часто кажутся сигналом для эмоциональных реакций зрителей.
В "Дневнике Джонатана Харкера" в книге "Дракула" мы читаем:
Когда граф склонился надо мной и его руки коснулись меня, я не смогла подавить дрожь. Возможно, дело было в том, что его дыхание было резким, но меня охватило ужасное чувство тошноты, которое, как я ни старалась, не могла скрыть.
Эта дрожь, это отшатывание от прикосновения вампира, это чувство тошноты - все это структурирует наше эмоциональное восприятие последующих описаний Дракулы; например, когда упоминаются его торчащие зубы, мы воспринимаем их как вызывающие дрожь, тошнотворные, ужасные - не то, к чему хочется прикоснуться или быть прикоснутым. Точно так же в фильмах мы ориентируемся на эмоциональную реакцию молодой светловолосой женщины из "Ночи живых мертвецов", которая, оказавшись в окружении зомби, кричит и сжимает себя в руках, чтобы избежать контакта с зараженной плотью. Персонажи произведений ужасов служат для нас примером того, как следует реагировать на чудовищ в художественной литературе. В кино и на сцене персонажи сжимаются от чудовищ, сжимаясь, чтобы избежать хватки существа, а также чтобы избежать случайного столкновения с этим нечистым существом. Это не значит, что мы верим в существование вымышленных монстров, как это делают персонажи ужастиков, но мы считаем их описание или изображение тревожными в силу тех же качеств, которые будоражат такого человека, как Джонатан Харкер в предыдущей цитате.