Я действительно делаю это, думала она, поворачивая руль, чтобы направить машину прямо на огромное дерево у поворота подъездной дорожки, я действительно делаю это, я делаю это сама, сейчас, наконец-то; это я, я действительно очень очень очень очень делаю это сама.
За секунду до того, как машина врезалась в дерево, она отчетливо подумала: "Зачем я это делаю? Почему я это делаю? Почему они не остановят меня?
Здесь, как мне кажется, навязчивое повторение может свидетельствовать как о психологическом расстройстве, так и о насильственном одержании; а ее финальные вопросы неоднозначны и могут быть поняты либо как указание на то, что она на самом деле этого не делает (это делает дом), либо как "что я делаю, я сошла с ума?".
И литература, и кино обладают сопоставимыми ресурсами для создания "фантастических колебаний". Как кино может проблематизировать свидетельства о предполагаемых сверхъестественных явлениях с точки зрения их достоверности для очевидцев, так и писатель может сделать то же самое с помощью синтаксически дизъюнктивных репортажей, неясных описаний, ссылок на плохую видимость или атмосферные помехи, сопутствующие появлению предполагаемого монстра, и так далее. И литература, и кино могут полагаться на импликацию, а не на манифестацию, чтобы вызвать у аудитории позитивно настроенные ожидания относительно сверхъестественной гипотезы, одновременно вызывая желание подтвердить ее информацией очевидцев следующего рода: в кино - прямым изображением монстра; в литературе - прямым описанием монстра; в литературе или кино - наблюдением монстра достоверным персонажем, переданным через соответствующую структуру точки зрения соответствующего средства. В чистой фантастике, конечно, такого подтверждения никогда не будет. В фантастическо-марвеловском режиме, наиболее подходящем для изучения ужаса, такие формы подтверждения будут обязательными.
Как я уже отмечал выше, чистая фантастика, как ее характеризует Тодоров, является отдельным жанром от ужаса в том виде, в котором он концептуализируется в этой книге. Однако у фантастического есть четкие связи с ужасом, которые могут быть информативны для многих сюжетов ужасов. Ведь многие сюжеты ужасов, в частности те, что в первой части этого раздела были названы открытием и подтверждением, предполагают "фантастическую нерешительность" со стороны читателей и/или персонажей. Действительно, многие сюжеты ужасов совершенно очевидно попадают в категорию фантастического-чудесного. Однако ужас не эквивалентен фантастически-чудесному, поскольку есть сюжеты такого рода - те, в которых чудесные существа не вызывают страха и отвращения, - которые не являются образцами ужаса, а есть сюжеты ужасов, которые могут не предоставлять читателю никаких интерлюдий "фантастического колебания".
Тем не менее, большое количество сюжетов ужасов действительно содержат элемент "фантастического колебания" и являются откровенными примерами фантастического-чудесного, в то время как огромное количество других, лишенных этого компонента, по мнению читателя, представляют собой фантастическое-чудесное на уровне персонажей.
Хотя последние примеры и не являются примерами фантастического-чудесного, они все же сохраняют важные элементы игры противоречивых интерпретаций, даже если они предлагаются аудитории, которая имеет роскошь знать, что и кто прав.
Итак, тема "фантастических колебаний" - будь то в чистом виде или в урезанном, когда она делегирована исключительно персонажам, - пронизывает большую часть хоррор-сюжетов. И это интересно с точки зрения того, что я уже неоднократно отмечал по поводу повторяющихся элементов сюжетов ужасов, таких как рациоцинация, драма доказательства и игра соперничающих гипотез. Ведь, несомненно, "фантастическое колебание" вызывает подобные реакции со стороны зрителей, персонажей или и тех, и других. То есть там, где есть "фантастическое колебание", скорее всего, будет не только конфликт интерпретаций, но и обсуждение этого конфликта в терминах рациоцинации, драмы доказательства и игры конкурирующих гипотез. Они могут быть либо представлены персонажами, либо вызваны у зрителей, либо и то, и другое, если речь идет об ужасе. Тем не менее, в любом случае они вовлекают зрителя в эстетическую подделку аргументации и вовлекают его в процесс открытия, пусть и причудливого, в нечто вроде интеллектуального приключения.
Конечно, говоря об "интеллектуальном приключении", я ни в коем случае не имею в виду, что хоррор-фантастика приучает свою аудиторию к участию в рекогносцировочных изысках вроде Великой теории объединения. Аргументы и открытия, доступные в хоррор-сюжетах, не только ложны - оборотней не существует, а электризация трупа приведет лишь к поджариванию плоти, - но и относительно просты. Тем не менее, человек втягивается в них, поскольку, хотя они и являются причудливыми представлениями еще более причудливых открытий, они имеют структуру аргументов с ходами и контрходами, которые привлекают внимание, и, если речь идет о гипотезах, они несут в себе такое удовлетворение, какое приносит любое успешное предсказание. Это упражнения в рациоцинации очень низкого уровня, но, тем не менее, они доставляют удовольствие, которое сопровождает любое открытие и подтверждение, или любую головоломку и ее решение. Любое доказательство имеет определенный драматизм; сюжеты ужасов используют драматизм доказательства, что, кроме того, особенно уместно с тематической точки зрения, поскольку предметом ужаса является то, чье существование отрицается или немыслимо и что, следовательно, требует доказательства.