Глава 4. Почему ужасы?
Почему ужасы?
Существует теоретический вопрос о хорроре, который, хотя и не является уникальным для хоррора, тем не менее не возникает в отношении других популярных жанров, таких как мистика, романтика, комедия, триллер, приключенческие истории и вестерн. Вопрос в том, почему кому-то интересен этот жанр? Почему жанр сохраняется? Я много писал о внутренних элементах жанра, но многим читателям может показаться, что при этом их внимание отвлекается от главного вопроса, касающегося ужасов, - как объяснить само его существование, ведь зачем кому-то нужно ужасаться или даже испытывать художественный ужас?
Более того, этот вопрос становится особенно актуальным, если принять мой анализ природы ужаса. Ведь мы видели, что ключевым элементом эмоции арт-хоррора является отталкивание или отвращение. Но - и это вопрос "Почему ужас?" в его первичной форме - если в ужасе обязательно есть что-то отталкивающее, то как он может привлекать зрителей? В самом деле, даже если бы ужасы вызывали только страх, мы могли бы с полным основанием требовать объяснения того, что может побудить людей искать этот жанр. Но когда к страху добавляется отталкивание, ситуация, в некотором роде, повышается.
В обычной жизни люди сторонятся того, что вызывает у них отвращение. Отвращение к чему-то, что кажется отвратительным и нечистым, - это неприятный опыт. Мы, например, не пытаемся добавить немного удовольствия в скучный полдень, открывая крышку дымящегося мусорного бака, чтобы насладиться его нездоровым рагу из разорванных кусков мяса, заплесневелых фруктов и овощей, а также вредных, неузнаваемых комков, тщательно изрешеченных всевозможными ползучими тварями. И, как правило, проверка мешков с больничными отходами не является нашим представлением о приятном времяпрепровождении. Но, с другой стороны, многие люди - настолько многие, что мы должны признать их нормальными, по крайней мере, в статистическом смысле - ищут ужастики для того, чтобы получить удовольствие от видов и описаний, которые обычно их отталкивают. Одним словом, в жанре ужасов есть нечто парадоксальное. Очевидно, что он привлекает потребителей, но, похоже, делает это с помощью откровенно отталкивающих вещей. Более того, жанр ужасов демонстрирует все признаки того, что он должен быть приятным для своей аудитории, но делает это за счет торговли теми самыми вещами, которые вызывают беспокойство, страдание и неудовольствие. Таким образом, чтобы прояснить вопрос "Почему ужасы?", можно спросить: "Почему зрителей ужасов привлекает то, что обычно (в повседневной жизни) должно (и должно) их отталкивать?" или "Как зрители ужасов могут находить удовольствие в том, что по своей природе причиняет страдания и неприятные ощущения?".
Далее я попытаюсь найти всеобъемлющий или общий ответ на вопрос о том, что привлекает аудиторию к жанру ужасов. То есть я попытаюсь сформулировать ряд гипотез, которые дадут правдоподобное объяснение притягательной силе ужаса в его многочисленных проявлениях в разные века и десятилетия, а также в разных поджанрах и медиа, в которых хоррор практикуется. Однако в этой связи важно подчеркнуть, что, хотя можно выдвинуть общее объяснение ужаса, это не исключает возможности дополнить его дополнительными объяснениями того, почему конкретный роман или фильм ужасов, конкретный поджанр ужасов или конкретный цикл в истории ужасов также имеет некоторые особые рычаги притяжения помимо тех, которые являются общими для режима ужаса. То есть объяснение основных удовольствий или привлекательности режима ужасов совместимо с дополнительными объяснениями того, почему, например, "Ребенок Розмари" вызывает особое очарование; как истории об оборотнях, разделяя привлекательность историй о привидениях и других страшных историй, обладают собственной привлекательностью; и почему циклы ужасов, такие как цикл голливудских фильмов тридцатых годов, приобретают привлекательную силу благодаря тематическому развитию проблем, особенно уместных для периода, в который они были созданы.