Аналогия между ужасом и религиозным опытом часто явно или неявно формулируется в терминах анализа религиозного или нуминозного опыта, разработанного Рудольфом Отто в его чрезвычайно влиятельной, широко читаемой, протофеноменологической классической работе "Идея святого". Я не знаю, верен ли этот анализ религиозного опыта; однако именно его обычно применяют комментаторы, сознательно или неосознанно, когда выстраивают корреляцию между ужасом и религиозным опытом. Таким образом, представляется уместным спросить, параллелен ли опыт ужаса в литературе религиозному или нуминозному опыту, как его концептуализирует Отто.
Для Отто религия имеет нерациональный элемент, невыразимый объект, который он называет нуменом. Это объект религиозного опыта, или нуминозного опыта. Термины, в которых характеризуется этот опыт, как известно, - mysterium tremendum fascinans et augustum. То есть объект религиозного опыта - и здесь помогает иметь в виду что-то вроде Бога - грандиозен, вызывает у субъекта страх, парализующее чувство подавленности, зависимости, ничтожества, никчемности. Нумен благоговеет, вызывая чувство благоговения. Таинственное; оно полностью иное, вне сферы обычного, понятного и привычного настолько, что вызывает оцепенение, пустое чувство удивления, изумление, которое поражает человека, своего рода абсолютное изумление.16 Эта встреча с полностью иным не просто пугает субъекта, но и очаровывает его. Действительно, ее огромная энергия и срочность (tremendum) возбуждает и наше почтение (отсюда augustum).
Если прочесть эту формулу в расплывчатом и деконтекстуализированном виде, то легко провести корреляции между большей ее частью (хотя и не всеми) и тем, что можно было бы сказать об объектах арт-хоррора. Объекты арт-хоррора обладают силой, то есть они страшны и вызывают парализующее чувство подавленности; они таинственны, ошеломляют, заставляя человека оцепенеть и поразиться наступлению инаковости, если вымысел искусен. И, кроме того, это завораживает зрителей - возможно, даже завораживает вымышленных персонажей, что может объяснить их частый паралич.
Но это лишь очень поверхностные сопоставления. Нумен Отто совершенно иной. Он не поддается применению предикатов и даже самому многообразию предикативности. Но с монстрами ужаса дело обстоит иначе. Ведь даже если они не могут быть названы прямо в терминах постоянных понятий культуры, они могут быть расположены в терминах этих понятий как комбинации, увеличения и т. д. того, что уже есть. То есть монстры не являются полностью другими, а черпают свой отталкивающий аспект из того, что они, так сказать, искажают известное. Они не бросают вызов предикации, но смешивают свойства нестандартным образом. Они не являются полностью неизвестными, и, вероятно, именно этим объясняется их характерный эффект - отвращение. Перед монстрами ужаса человек не чувствует себя никчемным (или зависимым от них), как перед божеством.
Потому что это tremendum, numen вызывает не только восхищение, но и благоговение, объективную ценность, требующую почтения. Это совсем не подходит к случаю ужасов. Чаще всего мы не чувствуем себя обязанными воздавать должное монстру. Конечно, есть некоторые сюжеты ужасов, где почтение к монстру - Сатане, Рохеду Рексу, Дракуле, первобытным Древним и так далее - может быть частью истории. Но это верно только в некоторых случаях - и, следовательно, не является общим признаком ужаса, - и даже в этих случаях это относится только к некоторым персонажам истории, а не к аудитории. То есть, читая о шабаше в "Тайном поклонении" Блэквуда, мы не становимся иерофантами Люцифера. Более того, сам Отто, как можно предположить, не одобрил бы экстраполяцию своей характеристики нуминозного опыта на ужас; по его мнению, страх перед демонами и призраками представляет собой более низкую ступень развития, чем религиозный опыт. Таким образом, попытка объяснить притягательную силу ужаса на основе аналогии с притягательной силой религиозного опыта представляется опасной, поскольку неясно, что аналогия между религиозным опытом и опытом арт-хоррора является достоверной.
Точно так же есть что-то натянутое в гипотезе, что ужасы функционируют как убежище для религиозного чувства в материалистические или позитивистские времена. Ведь религия, даже экстатическая, легко доступна в таких безбожных культурах, как Соединенные Штаты, где в настоящее время процветает жанр ужасов (даже когда президенты увлекаются астрологией). Если религиозный опыт - это то, чего люди действительно хотят, они могут получить его напрямую, без поиска суррогатов вроде фантастики ужасов.