Не кажется полезным и связывать ужас с какими-то атавистическими инстинктами. Допустимо, что образы ужаса могут проистекать из древних предчувствий анимизма и остатков буквального тотемического мышления, соединяющего виды. Однако это, вероятно, объяснимо с культурной точки зрения, не прибегая к понятиям расовой памяти. Более того, если под инстинктом здесь понимается некий инстинктивный страх, то обращение к нему не разрешит парадокс ужаса, поскольку остается предположить, что инстинктивный страх, как и обычный страх, - это то, чего мы обычно хотим избежать.
Конечно, фразы вроде "инстинктивный страх" на самом деле могут быть своего рода сокращением для сложного понятия, что в позитивистской, материалистической, буржуазной культуре, в которой мы оказались, некоторые острые ощущения и страхи, которые были привычны для наших пещерных предков, стали редкостью; и эти ощущения можно в какой-то степени восстановить, потребляя ужастики. Можно сказать, что возбуждение и даже испуг (пусть и эстетический) снимают эмоциональную безвкусицу того, что называется современной жизнью.
В основе этого лежит предположение, что пребывание в эмоциональном состоянии бодрит, и если нам не придется платить за него (как, например, страх обычно требует опасности), то мы будем считать пребывание в этом состоянии достойным. Возможно, правда, что эмоциональные состояния часто бодрят именно таким образом (то есть обеспечивают всплеск адреналина), и что мы будем стремиться к ним именно по этой причине, если не будет риска. И это также может быть правдой, что это является частью причины, по которой фантастика ужасов привлекательна. Но не менее верно и то, что именно поэтому привлекательны приключенческая, романтическая, мелодраматическая и т. д. фантастика. То есть, если дело в том, что пребывание в отстраненном (что бы это ни значило) эмоциональном состоянии - инстинктивном или ином - является частью того, что объясняет нашу тягу к жанру ужасов, это не очень специфическое объяснение, поскольку оно, вероятно, будет играть определенную роль (если вообще будет играть какую-либо объяснительную роль) в объяснении тяги аудитории к любому популярному жанру.
Другой способ объяснить притягательность ужаса - тот, который может быть связан с элементами религиозного повествования, - заключается в том, что ужасные существа - божества и демоны - привлекают нас своей силой. Они вызывают благоговение. С одной стороны, можно сказать, что мы отождествляем себя с монстрами из-за силы, которой они обладают, - возможно, монстры желают фигуры исполнения. В предыдущих разделах этой книги я осторожно относился к понятию идентификации. Тем не менее, этот взгляд можно нейтрально выразить в терминах восхищения. Можно утверждать, что мы настолько восхищаемся силой, которой обладают монстры, что отвращение, которое они вызывают, перевешивает.
Это объяснение очень хорошо подходит к некоторым случаям. В таких фигурах, как Мельмот Странник, Дракула и лорд Рутвен (в романе Джона Полидори "Вампир"), чудовищная сущность соблазнительна, и часть этой соблазнительности связана с ее силой. Но, опять же, зомби в "Ночи живых мертвецов" не соблазнительны, и их неизбежная сила - только количество на их стороне - не вызывает восхищения. Таким образом, объяснение ужасов "восхищением дьяволом" не объясняет жанр в целом. Хотя оно полезно для объяснения аспектов привлекательности некоторых поджанров ужасов, оно не является всеобъемлющим для ужасов в целом.
Психоанализ ужасов
До сих пор в своем обзоре известных попыток объяснить притягательность ужасов я не упоминал психоанализ. А ведь это, несомненно, самое популярное направление для объяснения ужаса в наши дни. Более того, даже если окажется, как я буду утверждать, что психоанализ не дает исчерпывающего объяснения хоррора, психоанализ все же может многое сказать о конкретных произведениях, поджанрах и циклах внутри хоррора, хотя бы потому, что различные психоаналитические мифы, образы и самопонимания25 постоянно и все больше присваивались жанром на протяжении всего двадцатого века. Иными словами, если психоанализ не позволяет создать всеобъемлющую теорию ужасов, то психоаналитические образы часто рефлексируют над произведениями жанра, что, разумеется, делает психоанализ важным для интерпретации конкретных случаев жанра. Иными словами, психоанализ все еще может быть неизбежным при обсуждении жанра - или, точнее, определенных его образцов - независимо от того, предлагает ли он адекватную общую теорию жанра и его притягательной силы.