Джонс разработал эту гипотезу для анализа определенного класса сновидений, то есть кошмаров, и применил ее к тому, что он считал повторяющимися фигурами кошмара. Однако нетрудно распространить этот стиль анализа на вымыслы ужасов, особенно если, подобно Фрейду, рассматривать популярную фантастику как разновидность исполнения желаний. При таком расширении ужасные образы этого жанра представляют собой компромиссные образования. Их отталкивающие аспекты маскируют и делают возможными различные виды исполнения желаний, в частности, сексуального характера. Кажущаяся соблазнительность Дракулы - не заблуждение; Дракула исполняет желание, причем кровосмесительное. Зрительница может отрицать это перед цензором, заявляя в свое оправдание, что вампир вызывает у нее ужас. Но это лишь уловка. Отвращение - это билет, который позволяет исполнить приятное желание.
Таким образом, парадокс ужаса можно объяснить, экстраполируя Джонса, сказав, что амбивалентность, испытываемая по отношению к объектам ужаса, проистекает из более глубокой амбивалентности по отношению к нашим самым стойким психосексуальным желаниям. Отталкивающие размеры ужасающих существ служат для удовлетворения цензора; но на самом деле они являются обманным приемом, который делает возможным более глубокое удовольствие от удовлетворения преобладающих психосексуальных желаний. Нас привлекают образы ужасов, потому что, несмотря на внешность, такие образы позволяют удовлетворить глубокие психосексуальные желания. Эти желания также не могут быть удовлетворены, если цензуре не будет отдано должное. То есть отвращение к существам ужаса на самом деле является средством, с помощью которого - учитывая фрейдистский взгляд на то, как устроена экономика личности - можно обеспечить удовольствие.
Следовательно, никакого по-настоящему глубокого парадокса в ужасах нет, поскольку отталкивание монстров делает их привлекательными для интригующей, извилистой психики. То, что в ужастиках кажется неудовольствием и, образно говоря, болью, на самом деле является дорогой к удовольствию, учитывая структуру подавления.
С его акцентом на амбивалентности, психоаналитическая теория, подобная Джонсу ужас имеет правильную структуру для наших целей. Она объясняет, как зрителей можно привлечь к ужасам, несмотря на мнимое отвращение, которое они вызывают. Это отвращение, конечно, не иллюзорно; зрители испытывают отвращение. Но это отвращение, что более важно, функционально. Оно требует небольшого дискомфорта в обмен на большее удовольствие. Удовольствие не может быть обеспечено, если не будет этого дискомфорта.
Очевидные недостатки этой теории, однако, заключаются в том, что она требует 1) наличия оживляющего желания, которое, в свою очередь, 2) должно быть понято как сексуальное, хотя бы в расширенном смысле понятия сексуальности, которое лицензирует фрейдистская психология. Что касается второго из этих требований, то, по крайней мере, нелегко обнаружить скрытое сексуальное желание за каждым из монстров в галерее фантастики ужасов.
Некоторые ужасные существа, конечно же, вполне подходят под эту характеристику. Вампиры, пожалуй, лучший пример: они соблазняют, но и персонажи, и зрители ведут себя так, будто находят этих существ невыносимо отвратительными и страшными. А в таком фильме, как "Люди-кошки" Вэла Льютона (который, конечно же, находится под влиянием фрейдистских идей), можно увидеть, как и Ирена, и зрители считают ее якобы нечестивую, меняющую форму сущность издержками ее сексуальности. Не стоит также отрицать, что некоторые истории, например "Свистни, и я приду к тебе, мой друг" М. Р. Джеймса, могут быть истолкованы как презентация подавленного гомосексуального желания, в данном конкретном случае через посредничество духа в постели.30 Однако гораздо сложнее увидеть способ, которым люди, растоптанные большими гориллами или эмульгированные смертельным галитозом Годзиллы, могут удовлетворить сексуальное желание.
В этот момент изобретательный психоаналитический интерпретатор может попытаться выстроить цепочку ассоциаций, которая приведет нас от таких вещей, как одержимость мужчин овощами, к сексуальному желанию. Тем не менее, мы будем вправе подозревать, что натянутые ассоциации и специальные гипотезы, которые могут последовать за этим, являются не более чем попыткой подогнать данные под теорию исполнения сексуальных желаний.
Будучи жестким фрейдистом, Джонс, таким образом, страдает от своего чрезмерного акцента на степени, в которой кровосмесительные желания формируют конфликты в кошмаре (и, как следствие, в формировании чудовищных существ из вымыслов ужасов). Ведь он утверждает, что они всегда связаны с сексуальным актом. А это, как я полагаю, не будет достаточно полной перспективой, чтобы охватить множество существ жанра ужасов.