В определенной степени взгляд Джексона на природу ужасающих существ соответствует характеристикам, выдвинутым ранее в этой книге. Объекты ужаса, по моему мнению, нечисты, и эту нечистоту следует понимать в терминах того, как ужасные существа проблематизируют существующие культурные категории в терминах интерстициальности, рекомбинационных слияний дискретных категориальных типов и так далее. Таким образом, я могу согласиться с мнением Джексона о том, что такие объекты - это невидимое и невысказанное в культуре. Однако, в отличие от Джексона, я не вижу причин считать, что эти категориальные перестановки обязательно, во всех случаях, репрессируются. Поскольку эти категориальные перестановки не являются частью устоявшихся категорий культуры, они могут быть не осмыслены (пока это не сделает создатель вымысла); и поскольку они находятся за пределами нашего стандартного репертуара понятий, они представляют возможности, которые обычно не замечаются, игнорируются, не признаются и так далее. Но репрессия подразумевает нечто большее, чем отсутствие осознания. Она предполагает подавление осознания ради какого-то конкретного измерения психической функциональности.
Но многие ужасные существа не являются репрессивными фигурами такого рода. У нас нет готовой культурной категории для больших насекомых-рабов в фильме "Этот остров Земля". Они частично насекомые и частично люди, и в то же время они сбивают обычные ожидания относительно внутреннего и внешнего, поскольку их мозг явно обнажен. Возможность существования такого рекомбинирующего существа - это не то, чего ожидают от нас наши культурные категории; многие, возможно, никогда не мечтали о возможности существования такого существа, пока не увидели фильм "Остров Земля" или его постер. Но это не потому, что мы подавляли возможность появления таких монстров.
Я думаю, что причины, поддерживающие это утверждение, двояки: во-первых, со многими монстрами из фантастики ужасов у нас нет никакого предшествующего осознания их, которое мы подавляем, - они просто не думаются; во-вторых, с примерами, подобными этому, которые, как можно думать, происходят из почти формальных операций над нашими культурными категориями, трудно определить психическую ценность, которой способствовало бы их подавление. Иными словами, ужасные вымышленные существа могут быть созданы путем рутинных деформаций, рекомбинаций, вычитаний и т. д., производимых над парадигмами наших культурных категорий. Но нет никаких оснований предсказывать, что эти формальные операции в каждом случае будут связаны с репрессированным материалом. На самом деле я предлагал такие случаи, как головоногие моллюски Уэллса и существа-рабы в "Этой истории".
Остров Земля - где понятие репрессии кажется неуместным. Таким образом, если этот аргумент убедителен, гипотеза репрессии, отстаиваемая Джексоном и другими, не дает исчерпывающего представления о жанре ужасов.
Изложение Джексоном гипотезы репрессии иногда приводит в замешательство. Один из способов прочтения ее утверждения заключается в том, что то, что она называет невидимым и невысказанным в культуре - то, что категоризация культуры делает невидимым, скрытым и так далее, - подразумевает некоторое отрицание реальности, возможно, в идеологических целях. Несомненно, концепции культуры делают размышления об одних возможностях менее вероятными, чем размышления о других возможностях. Однако это не обязательно влечет за собой отрицание реальности. Категории нашей культуры могут сделать маловероятным (именно маловероятным, а не невозможным), что мы думаем о медузах размером с дом, прилетевших с Марса, чтобы завоевать мир. Однако это не оскорбление реальности; таких медуз не существует. Я также не являюсь ни этноцентриком, ни антропоцентриком, ни каким-либо другим непослушным человеком, когда говорю это.
Более того, крайняя подозрительность Джексона к категориальным схемам культуры практически параноидальна; культура изображается как нечто, мешающее нашему взаимодействию с реальностью. Но следует, напротив, рассматривать культуру - особенно с точки зрения того, как ее концепции организуют наши переговоры с миром, - как средство, с помощью которого мы познаем реальность. Следует также сказать, что я нахожу натянутой идею Джексона о том, что фантазия по своей природе изначально подрывна в политическом или культурном плане. Идея, похоже, состоит в том, что, поскольку жанр утверждает то, чему культура отказывает в существовании, он оппозиционен и, возможно, утопичен - восхваляет как возможные положения вещей, которые не подвластны воображению культуры.