Чтобы ответить на эти вопросы, я считаю весьма полезным вернуться к тем авторам, которые первыми задали их - в частности, к Юму и Эйкину, - и посмотреть, что они скажут. Мне, несомненно, придется модифицировать и дополнить их изложения. Однако обзор их мыслей поможет нам сориентироваться в том, что, по моему мнению, является хотя бы частью исчерпывающего ответа на парадокс ужаса.
Чтобы оценить, как наблюдения Юма над трагедией могут помочь ответить на парадокс ужаса, важно помнить, что жанр ужаса, как и трагедия, в большинстве случаев имеет повествовательную форму. Действительно, в третьей главе я попытался рассмотреть большое количество повествовательных элементов в жанре ужасов. То, что ужасы часто имеют нарративную форму, говорит о том, что в большинстве случаев интерес и удовольствие мы получаем не от самого объекта искусства - ужаса как такового, то есть от монстра как такового. Скорее, повествование может быть решающим локусом нашего интереса и удовольствия. Ибо то, что привлекает, что удерживает наш интерес и приносит удовольствие в жанре ужасов, должно быть, прежде всего, не простым проявлением объекта искусства-хоррора, а тем, как это проявление или раскрытие располагается как функциональный элемент в общей структуре повествования.
Иными словами, для того чтобы объяснить, что именно привлекает в жанре ужасов, может быть неправильно спрашивать только о том, что именно в монстре доставляет нам удовольствие; ведь интерес и удовольствие, которые мы получаем от монстра и его разоблачения, могут быть скорее функцией того, как он вписан в большую структуру повествования.
Говоря об изложении ораторами меланхоличных событий, Хьюм отмечает, что получаемое удовольствие - это реакция не на событие как таковое, а на его риторическое обрамление. Когда мы обращаемся к трагедии, сюжет выполняет эту функцию. Интерес, который мы проявляем к смерти Гамлета, Гертруды, Клавдия и т. д., не садистский, а вызванный сюжетом интерес к тому, как определенные силы, будучи приведенными в движение, будут действовать. Удовольствие проистекает из того, что наш интерес к исходу таких вопросов удовлетворен.
Хьюм пишет:
Если бы вы намеревались чрезвычайно взволновать человека рассказом о каком-либо событии, лучшим способом усилить его эффект было бы искусно отложить сообщение ему о нем и сначала возбудить его любопытство и нетерпение, прежде чем посвятить его в тайну. Именно такой прием использовал Яго в знаменитой сцене Шекспира; и каждый зритель понимает, что ревность Отелло приобретает дополнительную силу благодаря его предшествующему нетерпению, и что подчиненная страсть здесь легко превращается в преобладающую.
Идея Хьюма заключается в том, что как только трагическое, тревожное событие помещается в эстетический контекст, имеющий свой собственный импульс, преобладающая реакция чувств, выражающаяся в удовольствии и интересе, привязывается к представлению в зависимости от общей, повествовательной структуры. То есть, якобы "подчиненная страсть", но связанная со структурой, становится преобладающей. Хьюм отмечает:
Этих примеров (а их можно было бы привести еще множество) достаточно, чтобы дать нам некоторое представление об аналогии природы и показать, что удовольствие, которое доставляют нам поэты, ораторы и музыканты, вызывая скорбь, печаль, негодование, сострадание, не так уж необычно или парадоксально, как может показаться на первый взгляд. Сила воображения, энергия выражения, мощь цифр, очарование подражания - все это, естественно, само по себе восхищает ум: а когда представленный объект вызывает еще и какую-то привязанность, удовольствие поднимается на нас за счет превращения этого второстепенного движения в то, которое преобладает. Страсть, хотя, возможно, естественная и возбуждаемая простым видом реального объекта, может быть болезненной; однако она настолько сглаживается, смягчается и успокаивается, когда ее реализуют более тонкие искусства, что это доставляет высочайшее удовольствие.
В трагедии "привязанность", по мнению Хьюма, заключается в ожидании повествования, что, безусловно, напоминает наблюдения Аристотеля о том, что зрители ожидают узнавания и разворота в пьесах такого рода. Таким образом, удовольствие доставляет не само трагическое событие, а то, как оно вписано в сюжет.