Аналогично, Эйкинсы в значительной степени обращаются к сюжету, чтобы объяснить интерес и удовольствие, получаемые от объектов ужаса.43 Они считают, что вопрос может быть поставлен неправильно, если мы попытаемся объяснить удовольствие, получаемое от вымыслов об ужасе, только с точки зрения того, что объекты - монстры, для наших целей - привлекательны или приятны сами по себе. Они пишут (от первого лица, в единственном числе):
Как же тогда объяснить удовольствие, получаемое от таких объектов? Мне часто приходило в голову, что в этих случаях имеет место обман, и что та жадность, с которой мы смотрим на них, не является доказательством того, что мы получаем настоящее удовольствие. Муки ожидания и непреодолимое желание удовлетворить наши любопытство, возникшее однажды, объясняет нашу готовность пройти через приключение, хотя мы испытываем настоящую боль на протяжении всего его пути. Мы скорее предпочтем испытать острую боль от сильных эмоций, чем беспокойство от неудовлетворенного желания. В том, что этот принцип во многих случаях может невольно увлечь нас в то, что нам не нравится, я убедился на собственном опыте.
Не обязательно покупать оптом все, что утверждают Хьюм и Эйкинс. Лично я сомневаюсь в том, что саспенс уместно называть болезненным, а механика перехода подчиненной страсти в доминирующую у Хьюма несколько непостижима, если не сказать неверна (поскольку трагизм события и наша предсказуемо расстроенная реакция на него представляются мне неотъемлемым элементом повествования). Однако их общее представление о том, что эстетическая надуманность обычно расстраивающих событий зависит от их контекстуализации в таких структурах, как нарратив, особенно наводит на мысль о парадоксе ужаса.
Ведь, как уже отмечалось, большая часть жанра ужасов - это повествование. Действительно, я думаю, будет справедливо сказать, что в нашей культуре ужас процветает прежде всего как повествовательная форма. Таким образом, чтобы объяснить тот интерес, который мы проявляем к ужасам, и то удовольствие, которое мы получаем от них, можно выдвинуть гипотезу, что, в основном, локусом нашего удовлетворения является не монстр как таковой, а вся повествовательная структура, в которой происходит представление монстра. Это, конечно, не означает, что монстр не имеет никакого отношения к жанру или что интерес и удовольствие от жанра могут быть удовлетворены и/или заменены любым старым нарративом. Ведь, как я утверждал ранее, монстр - это функциональный ингредиент того типа повествований, который встречается в историях ужасов, и не все повествования функционируют в точности как повествования ужасов.
Как мы видели в моем анализе нарративов ужасов, эти истории с большой частотой вращаются вокруг доказательства, раскрытия, обнаружения и подтверждения существования чего-то невозможного, чего-то, что бросает вызов устоявшимся концептуальным схемам. Именно в таких историях, вопреки нашим обыденным представлениям о природе вещей, существуют такие монстры. И, как следствие, ожидания зрителей вращаются вокруг того, будет ли это существование подтверждено в сюжете.
Часто это достигается, как говорит Хьюм о "секретах" повествования в целом, путем откладывания окончательной информации о существовании монстра на некоторое время. Иногда эта информация может быть отложена до самого конца вымысла. И даже если эта информация дается зрителям сразу же, все равно, как правило, человеческие персонажи сказки должны пройти через процесс открытия существования монстра, который, в свою очередь, может привести к дальнейшему процессу подтверждения этого открытия в последующей сцене или серии сцен. Иными словами, вопрос о том, существует ли монстр, может быть преобразован в вопрос о том, установят ли человеческие персонажи сказки существование монстра и когда это произойдет. Истории часто представляют собой затяжные серии открытий: сначала читатель узнает о существовании монстра, затем некоторые персонажи, затем еще несколько персонажей и так далее; драма повторного раскрытия - пусть и разным сторонам - лежит в основе многих произведений ужасов.
Даже в сюжетах о прорицателях возникает вопрос о том, существуют ли монстры - т. е. можно ли их вызвать, как в случае с демонами, или же они могут быть созданы безумными учеными и некромантами. Более того, даже после того, как существование монстра раскрыто, зрители продолжают жаждать дополнительной информации о его природе, личности, происхождении, целях, поразительных силах и свойствах, включая, в конечном счете, те его слабости, которые могут позволить человечеству покончить с ним.