Ведь я утверждал, что объекты арт-хоррора таковы, что они одновременно отвратительны и очаровательны, одновременно тревожны и интересны, потому что являются классификационными несоответствиями. Отношение между очарованием и ужасом здесь скорее условно, чем необходимо. То есть объекты арт-хоррора - это, по сути, категориальные нарушения, и, собственно говоря, именно категориальные нарушения будут регулярно привлекать внимание. Очарование и ужас не связаны между собой по определению. Не все, что очаровывает, ужасает, и не все, что ужасает, очаровывает. Однако, учитывая специфический контекст фантастики ужасов, между очарованием и ужасом существует сильная корреляция, обусловленная тем, что ужасные монстры - это аномальные существа. То есть и фашизация, и арт-хоррор сходятся на одном и том же типе объектов именно потому, что они являются категориальными нарушениями. Там, где есть арт-хоррор, скорее всего, есть хотя бы перспектива очарования. Очарование не удалено от арт-хоррора, а связано с ним как вероятный повторяющийся сопутствующий фактор. Более того, оно повторяется, потому что жанр специализируется на невозможных и в принципе непознаваемых существах. В этом и заключается привлекательность жанра. Детективные триллеры и фильмы-катастрофы, мобилизующие аналогичные сюжетные структуры, не обладают тем же типом очарования и, следовательно, не являются точной заменой ужастиков. Мы ищем фильмы ужасов, потому что специфическое очарование, которое они вызывают, связано с тем, что они анимированы тем же типом объекта, который порождает арт-хоррор.
Вопрос, который возникает в связи с этим изложением парадокса ужаса - в смысле условного соотношения арт-хоррора и очарования, - заключается в том, как именно эти два состояния должны соотноситься друг с другом. Вслед за Гэри Иземингером мы можем рассмотреть два возможных соотношения между дистрессовыми эмоциями, вызываемыми вымыслом (например, арт-хоррором), с одной стороны, и удовольствием, получаемым от вымысла (например, очарованием), с другой: интеграционистский и коэкзистенциалистский взгляды. Согласно интеграционисту, когда человек получает удовольствие от мелодрамы, он опечален изображенными событиями, и сама печаль способствует удовольствию, которое мы получаем от вымысла. Согласно коэкзистенциалистской точке зрения, чувство удовольствия от дистрессовых вымыслов - это случай, когда одно чувство достаточно сильно, чтобы преодолеть другое, как в случае "смеха сквозь слезы". В случае с мелодрамой, согласно коэкзистенциалистской точке зрения, печаль и удовольствие существуют одновременно, причем удовольствие компенсирует печаль.
Не факт, что можно решить вопрос между коэкзистенциалистской и интеграционистской гипотезами таким образом, чтобы это было применимо ко всем жанрам. Один жанр может быть более восприимчив к интеграционистской версии и другой - на коэкзистенциалистский счет. И действительно, даже в рамках одного жанра могут существовать коэкзистенциалистские и интеграционистские объяснения в зависимости от сегмента аудитории, к которому обращаются. Что касается арт-хоррора, то предыдущее объяснение в терминах условной связи очарования со страхом и отвращением больше склоняется в сторону коэкзистенциалистского взгляда. Это объяснение нацелено на среднего потребителя ужасов (в отличие от некоторых специализированных потребителей, о которых речь пойдет ниже). В случае среднего потребителя арт-хоррора утверждается, что испытываемый нами арт-ужас в конечном итоге перевешивается очарованием монстра, а также, в большинстве случаев, очарованием, вызываемым сюжетом в процессе инсценировки проявления и раскрытия монстра.
Однако критик такого решения, вероятно, ответит, что если мы согласны с коэкзистенциалистской линией мысли, то из этого следует, что если читатели могут удовлетворить свое стремление к очарованию описанием монстров, которые не вызывают ужаса, то они, скорее всего, будут удовлетворены историями - сказками и мифами, - в которых монстры не вызывают ужаса. Более того, если это так, то удовольствие, получаемое от произведений ужасов, не является совершенно уникальным и не выделяет жанр. И, кроме того, если бы можно было получить удовольствие, не испытывая ужаса, то есть выбрать жанр, который доставляет такое же удовольствие без, например, отвращения, разве не имело бы смысл всегда выбирать сказку?
В определенной степени я готов согласиться с этим. Но в то же время я не считаю его полностью проклятым. Мне кажется, что потребители ужасов чаще всего являются потребителями и других видов фантазий о монстрах. Аудитория не-хоррор фильма "Джейсон и аргонавты" и фильма ужасов "Американский оборотень в Лондоне", вероятно, примерно одинакова, и удовольствие, которое она получает от проявления монстров в каждом примере, сопоставимо. В определенной степени такие зрители могут считать, что в плане удовольствия один фильм может быть не хуже другого в любой вечер. Однако с этим можно согласиться и в том, что удовольствие, получаемое от многих фильмов ужасов, особенно тех, которые имеют определенные отличительные сюжетные структуры, все равно может быть равно или превышать удовольствие, получаемое от сравнимых сказок и мифов, даже если вычесть цену, которую приходится платить за ужас. Таким образом, несмотря на то, что удовольствие от этих альтернатив одинаково, нет никакой гарантии, что пример одного жанра дает большую степень удовольствия, чем другой. Следовательно, не всегда имеет смысл выбирать сказки и одиссеи, а не ужасы. Более того, мне не кажется проблемой для теории, выдвинутой в этой книге, что некоторые жанры, очевидно принадлежащие к одному семейству - например, сверхъестественные или чудовищные фантазии - все доставляют сравнимые удовольствия; например, это признание не означает, что мы не можем различать эти жанры по другим параметрам.