Я считаю, что этот подход - особенно в том, как он прорабатывает взаимодействие сил притяжения и отталкивания, - проясняет ситуацию; хотя я понимаю, почему в сокращенном виде - ужас привлекает, потому что аномалии привлекают внимание и вызывают любопытство - он может показаться банальным. Здесь уместны три замечания: во-первых, сама полнота объяснения явлений, которые мы ищем, может привести к тому, что решение покажется трюистическим и тривиально широким, даже если это не так; во-вторых, то, что теория кажется общепринятой, не должно быть против нее - нет причин думать, что здравый смысл не может способствовать проницательности; и, наконец, как следствие последнего замечания, то, что конкурирующие объяснения обращаются к заумным источникам, не обязательно является достоинством в их пользу.
Ужасы и идеология
Я начал свою дискуссию с вопроса о причинах существования жанра ужасов, который я трансформировал в вопрос о том, какие причины могут быть у людей, чтобы искать то, что якобы вызывает страх. Проблема продолжения существования жанра ужасов была сведена к вопросу о том, почему мы просто не избегаем жанра ужасов вообще, поскольку, по моему мнению, он способствует возникновению подлинного страха и отвращения. Я попытался объяснить это с помощью универсальных и общих теорий ужаса, с точки зрения того, каким образом ужасные существа, определяющие жанр. Они вызывают у нас интерес, восхищение и любопытство, и эти удовольствия перевешивают любые негативные чувства, которые вызывают такие аномальные существа. Эти особенности жанра - интерес, очарование и любопытство - особенно усиленные в основных повествовательных формациях жанра, объясняют, почему вымыслы ужасов продолжают потребляться и производиться, часто циклически.
Политически настроенный критик, однако, может возразить против такого способа рассмотрения вопроса о существовании жанра ужасов. Он может пожаловаться на то, что этот подход слишком индивидуалистичен, в то время как действительно эффективное объяснение существования жанра ужасов должно подчеркивать соответствующие социально-политические факторы, которые его порождают. В этом случае акцент, скорее всего, будет сделан на идеологической роли, которую играют вымыслы ужасов. Аргумент будет заключаться в том, что ужас существует потому, что он всегда находится на службе у статус-кво; то есть ужас неизменно является агентом установленного порядка. Его продолжают производить, потому что ужас отвечает интересам установленного порядка. Это предполагает, что творения жанра ужасов всегда политически репрессивны, тем самым прямо противореча (столь же неверному) мнению, обсуждавшемуся ранее, что вымыслы ужасов всегда эмансипативны (т. е. политически субверсивны).
Один из способов попытаться связать жанр ужасов с целями политически репрессивных социальных порядков - тематический. То есть можно попытаться показать, что существуют определенные политически репрессивные темы, которые встречаются во всем жанре и которые жанр имеет тенденцию усиливать. Например, можно утверждать, что жанр ужасов по сути своей ксенофобский: монстры, учитывая их изначально враждебное отношение к человечеству, представляют хищного Другого и мобилизуют, интерактивно усиливая, негативные образы тех политических/социальных субъектов, которые угрожают установленному социальному порядку на уровне нации, класса, расы или пола.
Очевидно, что есть некоторые неоспоримые доказательства в пользу того, чтобы по крайней мере рассмотреть эту гипотезу: расизм Г.П. Лавкрафта; научно-фантастические фильмы пятидесятых годов, в которых инопланетные захватчики изображаются как прозрачные иконы коммунизма; сифилитическое изображение агрессивной женской сексуальности в таких фильмах Кроненберга, как "Они пришли изнутри" и "Бешеный".
Или, в более близком тематическом ключе, можно предположить, что фикция ужасов выполняет функцию запугивания людей, заставляя их покорно принимать свои социальные роли. И в этом случае есть некоторые наводящие на размышления доказательства. Феминистки отмечают, что во многих последних фильмах ужасов жертвами чудовищного натиска часто становятся сексуально активные женщины-подростки. Одна из интерпретаций этого заключается в том, что им преподносят урок: "Дурачьтесь, и вот чего вы можете ожидать/заслужить". Более того, женщина-жертва была основным элементом жанра ужасов со времен готики. Похищение женщин - часто как тонко завуалированный эвфемизм для изнасилования - можно рассматривать как постоянное сексистское предупреждение о том, что женщины должны держаться в рамках, потому что в патриархальном обществе они всегда находятся и должны находиться во власти мужчин.