Я утверждал, что в целом произведения ужасов представляют собой трансгрессию устоявшихся концептуальных категорий культуры. В произведениях ужасов происходит смещение устоявшихся классификационных норм; критерии культуры в отношении того, что есть, проблематизируются. Соответственно, постмодернизм характеризуется сильной тягой к концептуальному релятивизму. То есть в различных формулировках постмодернизма повторяется тема не только морального релятивизма, но и концептуального релятивизма - убежденности в том, что наши устоявшиеся способы расчленения мира в некотором смысле произвольны. Они могут быть деконструированы. На самом деле они не относятся к миру. Такие взгляды часто сопровождаются подозрением, что неспособность увидеть этот предполагаемый факт о наших концепциях сама по себе является проблемой, иногда называемой логоцентризмом.
Лично меня не убеждают философские аргументы, выдвигаемые постмодернистами. Но в то же время нельзя игнорировать их способность очаровывает целое поколение интеллектуалов. В той мере, в какой это увлечение основано на подозрении в неадекватности наших концептуальных схем, оно отражает чувство интеллектуалов, которое находит отражение в современных ужасных вымыслах, потребляемых массовой аудиторией.
Переключаясь, можно заметить, что современный жанр ужасов также отличается от предыдущих циклов в некоторых аспектах, которые также можно сопоставить с темами постмодернизма. Во-первых, произведения современного хоррора часто довольно явно отсылают к истории жанра. В романе Кинга "Оно" оживает галерея классических монстров; фильм "Крипшоу" Кинга и Ромеро - дань уважения комиксам ужасов EC пятидесятых годов; фильмы ужасов сегодня часто делают аллюзии на другие фильмы ужасов, а в "Ночи страха" в качестве персонажа фигурирует вымышленный ведущий шоу ужасов; писатели ужасов свободно ссылаются на других авторов и на другие примеры жанра; особенно часто они ссылаются на классические фильмы ужасов и персонажей.
В настоящее время жанр особенно рефлексивен и самосознателен, хотя и не в задумчивой манере. В частности, он в высшей степени интертекстуален и открыто заявляет о себе. Создатели и потребители фильмов ужасов осознают, что действуют в рамках общей традиции, и это признается открыто, часто и с удовольствием. Это, конечно, характерно и для постмодернистских художников высокой культуры. Будь то в целях политической критики или ностальгии, постмодернистское искусство живет, так сказать, за счет своего наследия. Оно действует путем рекомбинации признанных элементов прошлого, предполагая, что корень творчества следует искать в оглядке назад. Современная хоррор-фантастика, хотя и не лишена энергии, также обращается к более ранним временам, к классическим монстрам и мифам, как бы в жесте ностальгии.
Еще один способ, которым современный жанр ужасов отличается от предыдущих циклов, - это степень графического насилия. Ужастики всегда тяготели к насилию, но современные варианты регулярно предлагают описания и изображения кровавых сцен, которые выходят далеко за рамки традиционных. У некоторых хоррор-художников, например Клайва Баркера, это предмет особой гордости. Современное насилие в ужастиках может не отличаться по типу от прошлого, но, тем не менее, оно отличается в огромной степени.
Одним из особых аспектов этого насилия является крайняя грубая ярость, обрушивающаяся на человеческое тело, когда его разрывают, взрывают, ломают и разрывают на части; когда оно распадается или претерпевает метаморфозы; когда его расчленяют и препарируют; когда его пожирают изнутри. И, конечно же, последнее десятилетие ознаменовалось совершенством того, что называется фильмом с брызгами, а в литературе - тем, что Питер Хейнинг, самый плодовитый из ныне живущих антологий ужасов, называет (неодобрительно и, возможно, в некоторых случаях недоброжелательно) "ужасом из мясной лавки".
В современном жанре ужасов человек так часто буквально сводится к мясу; действительно, "человек как мясо" может служить ярлыком для этой тенденции. И, в свою очередь, эта редукция личности коррелирует с тем, что постмодернисты провозглашают "смертью человека". В современной фантастике ужасов человек не является членом какой-то привилегированной онтологической категории, а скорее всегда является потенциальным зерном для сатанинской мельницы жанра. Даже те, кого мы идентифицируем как героев и героинь, могут с легкостью оказаться под вертолетом.