Что касается ужасающих штрихов, то Г. П. Лавкрафт делает интересное замечание в своей книге "Сверхъестественный ужас в литературе" (Нью-Йорк: Dover Publications, 1973), стр. 102. Говоря о призраках М.Р. Джеймса, он пишет: "Изобретая новый тип призрака, он значительно отошел от традиционной готической традиции; ведь если старые призраки были бледными и статными и воспринимались в основном с помощью зрения, то средний призрак Джеймса - худой, карликовый и волосатый - вялое, адское ночное отродье, находящееся на полпути между зверем и человеком, которое обычно трогают, прежде чем увидят".
Поскольку эта теория относится к арт-хоррору, который сам по себе связан с жанром воображения, я не счел нужным в своем определении подчеркивать, что монстры, о которых идет речь, вымышлены.
В книге "Danse Macabre" (New York: Berkley Books, 1987) Стивен Кинг выделяет три различных эмоциональных уровня ужаса (стр. 22-23): ужас, страх и отвращение. Он говорит: "Я признаю ужас самой прекрасной эмоцией и поэтому постараюсь запугать читателя. Но если я обнаружу, что не могу напугать, я попытаюсь ужаснуть, а если обнаружу, что не могу ужаснуть, я прибегну к отвращению". Ужас, по Кингу, - это своего рода страх перед неизвестным; монстр не проявляется, но наше воображение о том, что может быть, бьет по нервам. В ужасе монстр показан или описан; его физическая неправильность вызывает физическую реакцию. При отвращении монстр настолько отвратителен, что физическая реакция вызывает крайнее отвращение. Итак, по Кингу, ужас - это страх+воображение; ужас - это страх+графическое изображение; а отвращение – это страх+грубое, графическое изображение. Таким образом, эмоциональные воздействия, доступные в этом жанре, представляют собой континуум уровней реагирования.
Хотя эти различия имеют определенный операциональный смысл, я не думаю, что они дают адекватную карту арт-хоррора, поскольку я хотел бы утверждать, что некоторый элемент отвращения должен присутствовать в том, что Кинг называет ужасом и ужасом, а также в "отвращении". Конечно, мы с Кингом, возможно, говорим вразнобой, поскольку он считает отвращением то, что вызывает у зрителя буквально рвотные позывы, в то время как я использую отвращение не только для того, чтобы охватить этот случай, но и для случаев, когда мы испытываем тревогу, возможно, лишь легкую, от созерцания нечистот.
Кинговская категория ужаса напоминает о том, что существует определенная школа мысли в отношении ужасов, которую хорошо характеризует формула Лавкрафта "Достаточно предположить, и достаточно рассказать" (Supernatural Horror in Literature, p. 42). Идея заключается в том, что лучший ужас работает на внушении, заставляя читателя представить, что происходит. Предполагается, что читатель может напугать себя - представить то, что ужасает его самого, - лучше, чем любой автор.
Сам Лавкрафт использует эту эстетику внушения для определения ужаса в терминах космического страха, своего рода светского благоговения. Но я не думаю, что эта линия мысли полезна для размышлений об определении ужаса. Ведь оно действительно указывает на эстетическое предпочтение одного типа ужаса. Она не позволяет классифицировать ужасы; при таком подходе "ужас" становится почетным или оценочным термином, сигнализирующим о достижении определенного эстетического стандарта. Более того, этот стандарт прямо отвергается рядом авторов ужасов. Клайв Баркер говорит: "Есть очень сильное лобби, которое говорит, что можно показать слишком много. Неправильно. Не для меня. Никогда нельзя показывать слишком много" и "Теперь все, что я знаю о своих историях, я переношу на страницу. Когда происходит что-то ужасающее, все, что я могу представить об этой сцене, попадает в печать. Я хочу, чтобы это было воображаемо, раздвигает границы воображения и говорит: "Давайте столкнемся с читателем в его воображении, настолько полно, насколько я могу это представить". Для меня радость хоррор-фантастики - это нечто совершенно нестандартное". (интервью в книге "Лица страха" Дугласа Винтера [New York: Berkley Books, 1985], стр. 213-214). Таким образом, нельзя использовать предполагаемый или воображаемый страх для определения ужаса, не ставя вопрос между Лавкрафтом и Баркером.
Примером новеллы, в которой проблема прикосновения к ужасному существу присутствует повсеместно, является новелла "Черный паук" Йеремиаса Готхельфа; даже когда страшный паук поселяется в столбе, рассказчик говорит: "Но, признаюсь, никогда в жизни я не молился так, как молился, когда держал в руках этот страшный столб. Все мое тело пылало, и я не мог не смотреть, нет ли черных пятен на моих руках или где-нибудь еще, и груз свалился с моего сердца, когда наконец все стало на свои места". В этой сказке Паук предстает как заразный бич, настоящая буйная чума. Это, конечно, наводит на мысль, что есть определенный смысл в корреляции между образами заражения в произведениях ужасов и склонностью персонажей сторониться прикосновений страшных существ. То есть, если такие существа отождествляются или ассоциируются с заражением, человек опасается любого контакта с их мерзкими телами. Возможно, повторяющиеся описания таких монстров как нечистых связаны с представлением о том, что они загрязнены и заразны, и даже прикасаться к ним рискованно.