Подумайте о названиях фильмов: It Came From Outer Space, It Came From Beneath the Sea, It! The Terror From Beyond Space, It Conquered The World, It's Alive, It Lives Again, Them! и They. Такие названия, как The Thing, The Swamp Thing, The Creature from the Black Lagoon, Terror Out of the Sky, Monster, Monster from Green Hell, Monster from a Prehistoric Planet, Monster on the Campus, Monster from the Surf, Monster of Piedras Blancas, The Monster That Challenged the World, каждое по-своему отражает тему отсутствия удобных лингвистических категорий, с помощью которых можно точно обозначить ужасные существа. В ряде предыдущих случаев лучшее, что мы можем сделать, - это определить местонахождение монстра в пространстве (например, в Пьедрас Бланкас).
В версии "Доктора Джекила и мистера Хайда" Джона Бэрримора 1920 года грим Хайда сделан таким образом, что кажется, будто он представляет собой нечто среднее между человеком и пауком. См. анализ Джеймса Б. Твитчелла в книге "Страшные удовольствия: An Anatomy of Modern Horror (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 245-246.
Картины Фрэнсиса Бэкона, хотя и не являются изображениями ужаса с точки зрения моей теории, часто вызывают описания, наводящие ужас, поскольку они представляют собой практически бесформенные куски человеческой плоти. См. его "Лежащую фигуру с подкожным шприцем".
В своей книге "Силы ужаса: An Essay on Abjection (New York: Columbia University Press, 1982) Джули Кристева также использует работу Дугласа для обсуждения ужаса. Однако тема ее книги не совсем совпадает с темой данной книги. Эта книга посвящена узкому жанру арт-хоррора; теоретизирование Кристевой, вероятно, призвано охватить и его, и многое другое. Для нее ужас и мерзость - это метафизические элементы, которые она связывает с абстрактной концепцией женского (в частности, материнского) тела, и которые, по ее мнению, нам следует признать. Я не знаю, можно ли вообще понять эти блуждания Кристевой; однако я не буду останавливаться на их рассмотрении, поскольку ее проект имеет масштабы, которые, вероятно, в конечном счете не имеют отношения к данному исследованию; он гораздо шире.
Учитывая начальные различия в этом разделе, сейчас может возникнуть вопрос о том, почему монстры сказок не вызывают реакции ужаса ни у человеческих персонажей, с которыми они встречаются, ни у читателей. Но разве эти существа не являются категориальными нарушениями? Мне кажется, что существует по крайней мере три возможных ответа на эту загадку, хотя пока я не уверен, какой из них предпочесть. Во-первых, мы можем утверждать, что эти существа не являются категориальными нарушениями в сказках и мифах. Во-вторых, мы могли бы обратить внимание на то, что сказки обычно начинаются с формул типа "Жили-были". Возможно, это позволяет вывести их из-под действия правил преобладающих категориальных схем. Наконец, может оказаться, что категориальное нарушение - лишь одно из нескольких необходимых условий для нечистоты. Если это так, то обнаружение других условий может показать, почему ужасные монстры нечисты, а сказочные - нет.
Ведь сам вид ужасного существа может убить. См. книгу Артура Мачена "Великий бог Пан".
В знаменитом эссе Зигмунда Фрейда "Сверхъестественное" он отмечает, что соответствующее немецкое понятие, связанное с этим термином, означает раскрытие, откровение или разоблачение того, что обычно чуждо, скрыто, подавлено, утаено или засекречено нашими привычными способами видения. Этот взгляд, по крайней мере в минимальной степени, соответствует нашему представлению о важности категориальной трансгрессии в производстве арт-хоррора. Ужасное существо - это существо, которое плохо вписывается в наши культурные схемы, и эти категории, в некотором смысле, можно считать исключающими и, возможно, затушевывающими признание тех видов возможностей, которые такие существа представляют. Однако я должен также признать, что мне немного не по себе от такой постановки вопроса. Мне кажется, что правильнее было бы сказать, что в целом наши культурные категории игнорируют - а не подавляют, не скрывают и не подавляют - концептуальные возможности, представляемые ужасными существами. Несомненно, понятие возвращения репрессированного имеет определенную применимость к ужасам; вопрос в том, применимо ли оно всеобъемлюще к каждому проявлению арт-хоррора. Мне кажется, что нет. Но подробнее о проблеме репрессии и соотношении выдвинутой здесь теории с конкурирующими психоаналитическими теориями будет рассказано в последующих разделах этой книги. Эссе Фрейда антологизировано в книге "Исследования в области парапсихологии", изд. Philip Rieff (New York: Collier Books, 1963), pp. 19-62.