Конечно, теоретик катарсиса может избежать этой попытки опровержения по аналогии, заявив, что негативные эмоции, которые снимаются, не порождаются самим художественным произведением, а скорее являются негативными эмоциями, накопившимися в течение повседневной жизни. Тогда катарсический эффект будет заключаться в выплеске этих сдерживаемых эмоций. Но если катарсис мыслится именно так, то к арт-хоррору он явно неприменим. Ведь ужас такого рода, как в хоррор-фикшнах, не имеет аналогов в обычной жизни и, следовательно, не может быть вытеснен в ходе повседневных событий. Это следует из того, что в повседневной жизни мы не сталкиваемся с монстрами, поэтому у нас не накапливается необходимый объем негативных эмоций, который должен быть снят при просмотре ужастиков. Это указывает на то, что катарсис не может быть правильной моделью для арт-хоррора; вопрос о том, уместно ли это для обсуждения других негативных, эстетических эмоций, выходит за рамки данной книги.
Возможно, это одна из причин, почему, читая политическую критику ужастиков, вы иногда сталкиваетесь с тем, что один критик находит их эмансипирующими, а другой - репрессивными. То есть, поскольку вымысел действительно расплывчат и неопределенен в отношении любой политической точки зрения, каждый критик может прочитать в нем свою собственную parti pris. Я, однако, по крайней мере, оставляю открытой возможность того, что политически расплывчатая и неопределенная фантастика ужасов может не иметь идеологического смысла, допуская также возможность того, что эмпирически основанные исследования рецепции могут показать, что, даже будучи расплывчатой, данная фантастика в определенном социальном контексте на самом деле имеет идеологические последствия. Конечно, мы также должны быть готовы согласиться с тем, что эмпирически обоснованные исследования рецепции могут показать, что данная хоррор-фантастика не имела таких последствий.
С возражением, приведенным в этом абзаце, можно было бы справиться и по-другому: расширив список идеологически подозрительных тем, а затем заявив, что любая хоррор-фантастика попадет хотя бы в одну из этих категорий. Такое утверждение, однако, не может быть оценено до тех пор, пока кто-нибудь не представит список, о котором идет речь.
Роман Барри Б. Лонгйира "Враг мой" и его экранизация Вольфганга Петерсена содержат ужасающие элементы и выступают против расового фанатизма и угнетения. Фильм Джона Сейла "Брат с другой планеты", хотя, возможно, и не является полноценным примером ужаса, также имеет антирасистскую направленность.
Тим Андервуд и Чак Миллер, редакторы, Bare Bones: Conversations on Terror with Stephen King (New York: McGraw-Hill Book Company, 1988), p. 9.
King, Danse Macabre, p. 39.
King, Danse Macabre, p. 48.
Например, Стивен Нил, Жанр (Лондон: Британский институт кино, 1980).
В предисловии к "Призраку мадам Кроул" М. Р. Джеймс дает поучительный рецепт этих первых двух частей: "Итак, пусть нас познакомят с актерами в спокойной обстановке; пусть они занимаются своими обычными делами, не потревоженные предчувствиями, довольные своим окружением; и в этой спокойной обстановке пусть зловещее существо высунет голову, сначала ненавязчиво, а потом все настойчивее, пока не завладеет сценой".
Макс Глюксман, "Обычаи и конфликты в Африке" (Гленко, Иллинойс: Фри Пресс, 1965). См. также Глюксман, "Ритуалы восстания в Юго-Восточной Африке" в книге "Порядок и восстание в племенной Африке" (Glencoe, Illinois: Free Press, 1963).
Хотя, возможно, первая из приведенных выше цитат Стивена Кинга могла бы подсказать, с чего начать такой рассказ.
Следует отметить, что модель инверсионных ритуалов оспаривалась многими антропологами и другими социологами. См. T.O.Beidelman, "Swazi Royal Ritual," in Africa, 36, 1966; Peter Rigby, "Some Gogo Rituals of Purification: an Essay on Social and Moral Categories," in Dialectic in Practical Religion, ed. Edmond Leach (Cambridge: Cambridge University Press, 1968); Roger Abrahams and Richard Bauman, "Ranges of Festival Behavior," in The Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society, ed. Barbara Babcock (Ithaca: Cornell University Press, 1978). Таким образом, нельзя полагаться на антропологический авторитет модели предохранительного клапана в отношении ритуалов восстания, чтобы укрепить аргументацию в отношении ужаса, поскольку эта модель была поставлена под сомнение в самой антропологии.
Более того, новые антропологические модели инверсионных ритуалов не кажутся адаптированными к ужасам. Они предполагают приспособление (а не разрешение) социальных конфликтов данного сообщества. Однако для этого необходимо сообщество с богатым набором отношений - например, тотемических, - которые могут быть инвертированы и так далее. Но вымыслы ужасов создаются не в рамках таких сообществ; фигуры слияния в жанре не играют с рекомбинацией тотемических фигур, обозначающих различные социальные формации благодаря общему мифу. Такие фигуры слияния могут обозначать определенные социальные отношения в рамках данного хоррор-фикшна. Но они не имеют предшествующего, общинного признания вне данных произведений. Это, как можно предположить, объясняется тем, что вымыслы ужасов - продукт массового, а не народного общества. В массовом обществе может отсутствовать необходимый, общий, тотемический символизм для подобных ритуалов восстания. И это еще одна причина не рассматривать фикцию ужасов в целом как аналог ритуалов восстания (хотя, разумеется, можно попытаться создать фикцию ужасов, которая в соответствующих аспектах аналогизировала бы некоторые формы и функции ритуалов восстания).