Как читатель, несомненно, сразу же узнает, по всем перечисленным романам были сняты фильмы, причем зачастую очень успешные. Самым важным в этом отношении, что почти само собой разумеется, стал фильм "Экзорцист", снятый Уильямом Фридкиным и вышедший на экраны в 1973 году. Успех этого фильма, как можно предположить, не только послужил стимулом для кинопроизводства, но и сделал ужасы более привлекательными для издателей. Ведь многие, кого ужаснул фильм, впоследствии обратились к роману, тем самым приобретя вкус к литературе ужасов. Связь между фильмом ужасов и литературой ужасов была довольно тесной во время нынешнего цикла ужасов - как в том смысле, что часто фильмы ужасов адаптируются по романам ужасов, так и в том, что многие писатели этого жанра находились под сильным влиянием предыдущих циклов фильмов ужасов, на которые они ссылались не только в интервью, но и в текстах своих романов.
Конечно, огромное влияние успеха "Экзорциста" на киноиндустрию еще более очевидно, чем его воздействие на литературный рынок. За фильмом "Экзорцист" последовал целый ряд подражателей: "Эбби", "За дверью", "Дитя демона-колдуна", "Экзорцизм" и "Дьявольский дождь", а также повторяющиеся темы одержимости и телекинеза. Поначалу казалось, что жанр растворится в потоке бездарных подражаний. Но в 1975 году фильм "Челюсти" потряс кинорынок и убедил кинематографистов в том, что в жанре ужасов еще есть золото, которое можно добыть. Когда реакция на "Челюсти" (и их производные), казалось, пошла на спад, появились "Кэрри" и "Знамение". А затем, в 1977 году, "Звездные войны", хотя и не являющиеся фильмом ужасов, открыли дверь в космос, тем самым впустив в него таких, как "Чужой". Каждый раз, когда здоровье жанра оказывалось под угрозой, он внезапно возрождался. Жанр кажется чрезвычайно живучим. Это говорит о том, что в настоящее время фантастические жанры, среди которых хоррор является ведущим примером, постоянно находятся в поле зрения продюсеров, размышляющих о том, что снимать дальше. В результате появилось поистине ошеломляющее количество фильмов ужасов. Кроме того, сейчас перед нами целое поколение выдающихся режиссеров, многие из которых являются признанными специалистами в области фильмов ужасов/фэнтези, в том числе: Стивен Спилберг, Дэвид Кроненберг, Брайан Де Пальма, Дэвид Линч, Джон Карпентер, Уэс Крейвен, Филип Кауфман, Тоб Хупер, Джон МакТирнан, Ридли Скотт и другие.
Подчеркивая большое количество фильмов ужасов, созданных за последние полтора десятилетия, я не хочу сказать, что в шестидесятые годы фильмы ужасов были недоступны. Однако такие фильмы были несколько маргинальны; нужно было постоянно следить за последними предложениями American International Pictures, William Castle и Hammer Films. Роджер Корман, хотя и был любим ценителями ужасов, не пользовался широкой известностью, а классика позднего кино, такая как "Ночь живых мертвецов" Джорджа Ромеро, пользовалась преимущественно андеграундной репутацией. Серия блокбастеров, начиная с "Экзорциста", изменила положение фильма ужасов в культуре и, как я полагаю, также способствовала расширению публикации и потребления литературы ужасов.
Конечно, рынок литературы и фильмов ужасов не возник из ниоткуда. Аудитория, как можно предположить, состояла в основном из бэбибумеров. Эти зрители, как и многие художники, специализировавшиеся на ужасах, были первым послевоенным поколением, воспитанным телевидением. И можно предположить, что их любовь к ужасам в значительной степени была взращена и углублена бесконечными повторами ранних циклов ужасов и научной фантастики, которые составляли репертуар дневного и ночного телевидения их юности. Это поколение, в свою очередь, вырастило следующее на диете из ужастиков, образами которых наполнена вся культура - от сухих завтраков и детских игрушек до постмодернистского искусства - и которые составляют внушительную долю литературной, кинематографической и даже театральной продукции нашего общества.
Именно в этом контексте время кажется особенно подходящим для начала эстетического исследования природы ужаса. Цель этой книги - философское исследование жанра ужасов. Но хотя этот проект, несомненно, вызван и актуален повсеместным распространением ужасов сегодня, в той мере, в какой его задача является философской, он попытается прийти к пониманию общих черт жанра, проявляющихся на протяжении всей его истории.