Доктор Р. в моем сне о дяде с желтой бородой был похожей составной фигурой. Но в его случае сон-образ был сконструирован по-другому. Я не стал совмещать черты одного человека с чертами другого и при этом опускать из памяти-картинки определенные черты каждого из них. Я воспользовался процедурой, с помощью которой Гальтон создавал семейные портреты: проецируя два изображения на одну пластину, чтобы определенные черты, общие для обоих, были подчеркнуты, а те, что не сочетаются друг с другом, нивелируют друг друга и становятся нечеткими на картине. В моем сне о дяде светлая борода заметно выделялась на лице, которое принадлежало двум людям и которое поэтому было размыто.... ".
Для Фрейда конденсирующая или коллективная фигура накладывает, подобно фотографии, две или более сущностей на одного человека. Аналогично, фигура слияния в арт-хорроре - это композитная фигура, объединяющая различные типы существ. Обсуждая конденсацию, Фрейд подчеркивает, что у слитых элементов есть что-то общее. Однако в арт-хорроре то, что объединяет элементы, не обязательно должно быть общим - в "Боге Надельмана" Т.Э.Д.Кляйна ужасающее существо буквально сконструировано из солянки мусора. Как и в ассоциационистских сочинениях британских эмпириков, фантастические существа ужаса представляют собой слияние онтологически или биологически отдельных порядков. Это единые фигуры, в которых накладываются или сгущаются различные и часто противоречивые типы элементов, в результате чего получаются нечистые и отталкивающие сущности.
Фрейд отмечает, что коллективные структуры, которые мы находим в сновидениях, не похожи на "...составных животных, придуманных народным воображением Востока". Предположительно, Фрейд имеет в виду такие фигуры, как крылатые львы древней Ассирии. Другими примерами такого типа конденсированных фигур могут служить горгульи на средневековых соборах, демон-священник (частично грызун, частично человек) на центральной панели триптиха Иеронима Босха "Искушение св. Антония, цыплят с головами человеческих младенцев на картине Гойи "Ya van desplumadoes" в Los Caprichos, а также таких персонажей, как Вещь (он же Бен Гримм) - буквально человек из камня в серии комиксов Marvel "Фантастическая четверка".
Конечно, в этих примерах элементы, переходящие в конденсат или плавление, визуально ощутимы. Однако это не обязательно. Можно сгустить различные онтологические порядки, такие как одушевленный и неодушевленный - например, дом с привидениями, - и здесь ничто, видимое невооруженным глазом, не сигнализирует о слиянии. Более того, будет ли любой из предыдущих примеров считаться ужасающим слиянием, зависит от того, соответствуют ли в репрезентативном контексте, в котором они появляются, придуманные таким образом существа критериям арт-хоррора.
Как средство создания ужасных существ, слияние основано на объединении, комбинировании или конденсации различных и/или противоположных категориальных элементов в пространственно-временном непрерывном монстре. В отличие от этого, другим популярным способом создания интерстициальных существ является деление. При слиянии категорически противоречивые элементы сплавляются, конденсируются или накладываются друг на друга в одном едином пространственно-временном существе, идентичность которого однородна. При делении же противоречивые элементы, так сказать, распределяются по разным, хотя и метафизически связанные личности. К таким существам относятся двойники, альтер-эго и оборотни.
Оборотни, например, нарушают категориальное различие между людьми и волками. В этом случае животное и человек населяют одно и то же тело (понимаемое как пространственно локализуемая протоплазма), однако делают это в разное время. Идентичности животного и волка не являются темпорально непрерывными, хотя, предположительно, их протоплазма численно одинакова; в определенный момент времени (восход полной луны) тело, населенное человеком, переходит к волку. Человеческая идентичность и волчья идентичность не слиты, но, так сказать, последовательны. Человек и волк пространственно непрерывны, занимая одно и то же тело, но идентичность меняется или чередуется во времени; две идентичности и противоположные категории, которые они представляют, не пересекаются во времени в одном и том же теле. Эта протоплазма гетерогенна с точки зрения размещения различных, взаимоисключающих идентичностей в разное время.