Части романа (их три: повествование редактора, воспоминания и исповедь грешника и комментарии редактора в конце) и расположение персонажей и происшествий внутри частей разработаны таким образом, чтобы они соответствовали общей схеме рационального/объективного опыта, противопоставленного сверхъестественному/субъективному опыту. Это не полное разделение, но в целом можно утверждать, что в первой части рациональный ум читателя и писателя борется за логическое объяснение происходящих в ней событий, в то время как во второй части читатель склонен, по крайней мере временно, позволить себе увлечься субъективным рассказом о сверхъестественных событиях. Третья часть - это взвешивание двух претензий с новыми доказательствами с обеих сторон, которое в значительной степени не приводит к окончательному решению обоих или одного из них.
В романе Хогга рассказывается о судьбе некоего Роберта Врингхима, который, как сообщается, убивает, среди прочих, своего брата, мать, девушку, которую он соблазнил, и, наконец, самого себя, а также торопит преждевременную смерть своего (предположительно) отца. Его действия можно понять либо с точки зрения того, что он попал под власть дьявольского двойника, либо с точки зрения его религиозного фанатизма и гноящихся обид, которые заставляют его фантазировать о существовании злобного демона, которого он затем может идентифицировать как действительный источник всех этих злодеяний.
Повествование поддерживает баланс между этими двумя интерпретациями, рассказывая историю дважды. Сначала вымышленный редактор предоставляет нам рассказ о карьере оправданного грешника, который, хотя и содержит некоторые странные события, тем не менее выглядит как примерно правдоподобная, натуралистическая история (если учесть вероятность того, что в определенные моменты некоторые из персонажей могут страдать от иллюзий восприятия).
Следующая часть книги повествуется с точки зрения оправданного грешника; она расходится с предыдущим рассказом в том, что сильно указывает на его искажение психологическими потребностями явно заблуждающегося рассказчика. Например, свою роль в дважды рассказанных событиях Врингхим представляет более героически, чем в предыдущем рассказе. Более того, поскольку именно в этой части сверхъестественная интерпретация выдвигается во всех подробностях, тот факт, что рассказчик производит впечатление все более неуравновешенного, подразумевает, что мы не можем безоговорочно принять его рассказ, поскольку он может быть не более чем проекцией корыстной, лунатической фантазии, средством, с помощью которого Роберт Врингхим отрицает свои преступления.
В последней части добавляются дополнительные доказательства с обеих сторон весов, но без принуждения их к тому или иному решению. Вымышленный редактор этих газет пишет о Роберте Врингхиме следующее: "Короче говоря, мы должны либо считать его не только величайшим глупцом, но и величайшим негодяем, на котором когда-либо лежала печать человечности; либо, что он был религиозным маньяком, который писал и писал о заблуждающемся существе, пока не дошел до такой вершины безумия, что поверил в себя самого, которого все это время описывал". То есть оправданный грешник - величайший глупец и негодяй в сверхъестественной интерпретации; ведь если фигура альтер-эго реальна, то только идиот мог не увидеть в ней демона и не поддаться на его прозрачные махинации. Или, наоборот, Роберт безумен, а его признание - выдумка. Текст отказывается сказать, какая из альтернатив наиболее убедительна, и читатель остается в состоянии отстраненного суждения.
К собственно фантастическим относятся истории, в которых колебания между натуралистическими и сверхъестественными объяснениями сохраняются на протяжении всего повествования и где к концу истории читатель не может признать ни одну из конкурирующих интерпретаций бесспорно авторитетной. Конечно, многие истории могут и не быть примером чистой фантастики, а лишь поддерживать колебания между натуралистическим и сверхъестественным до определенного момента, часто ближе к концу повествования, когда, наконец, одна из интерпретаций опережает своего конкурента. Это, конечно, порождает возможность появления еще двух альтернативных типов историй: тех, что начинаются в фантастическом ключе, но выбирают натуралистическое объяснение аномальных событий, и тех, что начинаются в фантастическом ключе, но в итоге прибегают к сверхъестественному объяснению их происхождения. Тодоров называет первый тип сюжета "фантастически-необъяснимым", а второй - "фантастически-чудесным". Эти сюжеты представляют собой жанры, которые, так сказать, граничат с жанром чистой фантастики.