Рассмотрим другой пример: когда мы слышим, как нам кажется, рычание Ирены, на экране появляется автобус, чтобы представить возможность того, что то, что мы приняли за рычание, могло быть звуком открывающейся двери автобуса. Мы уверены, что это было рычание, но понимаем, что если бы мы, например, давали показания в зале суда, наше восприятие могло бы быть оспорено. Точно так же, когда Алису преследуют в бассейне, мы никогда не видим Ирену в ее звериной форме. Мы слышим рычание, но это можно объяснить тем, что в закрытых бассейнах слышно эхо. Кроме того, сцена темна и полна мерцающих теней; это то место, где легко можно столкнуться с визуальной путаницей. Конечно, на протяжении всего фильма "Люди-кошки" большинство сцен, в которых Ирена предстает в образе кошки, очень темные; кошка, если она есть, черная и легко маскируется, а на ее предполагаемое присутствие указывают лишь неясные тени и рычание за кадром. Более того, эти свидетельства появляются в контексте, когда натуралистическое объяснение тревоги Ирены выдвигает несколько гнусный психиатр. Чтобы решительно опровергнуть его гипотезу, зритель, как мне кажется, чувствует, что ему необходимо
недвусмысленный взгляд очевидца на кошачье существо.
После того как Ирена убивает психиатра, зритель получает краткий взгляд на пантеру, и к концу фильма доводы в пользу сверхъестественной интерпретации становятся убедительными. Однако драматургия фильма построена на продлении момента, когда зритель чувствует уверенность в неоспоримости сверхъестественной версии. Более того, сверхъестественное действительно в первую очередь неопровержимо для зрителя. Поскольку Ирена выпускает из зоопарка настоящую пантеру незадолго до того, как умирает от ран, полученных в схватке с психиатром, можно предположить, что полиция в мире вымысла объяснила бы смерть психиатра тем, что пантера сбежала. То есть Алисе и мужу Ирены было бы трудно подтвердить властям существование сверхъестественного агентства.
В фильме "Люди-кошки" использование темноты, теней, закадрового звука и монтажа действует на зрителя подобно лингвистическим уточнениям, таким как "Кажется, что....". Они продвигают гипотезу о сверхъестественном, но оставляют возможность для натуралистической лазейки. Однако способ, которым эта лазейка работает, несколько сложен. Она опирается на неявное различие между неопровержимыми свидетельствами очевидцев и предположениями. Когда зритель слышит за кадром рычание, или видит, что халат Алисы разорван в клочья, или видит тень большой кошки, вступившей в схватку с психиатром, он догадывается, что Ирена - кошачье существо. Однако в то же время мы осознаем, что это знание инференциально и может быть предметом межличностного спора. Поэтому зритель не решается безоговорочно встать на сторону сверхъестественной интерпретации, хотя она и является наиболее соблазнительной.
Я подозреваю, что зрители ведут себя так, потому что мы спрашиваем себя, если бы мы пытались доказать сверхъестественное третьему лицу, то свидетельства наших органов чувств были бы приняты без сопротивления как несомненные. И, конечно, ясно, что нет, из-за признанной темноты сцен и того факта, что около девяноста девяти процентов того, что мы утверждаем, основано на умозаключениях. Мы понимаем, что не являемся идеальными очевидцами, и считаем, что гипотеза о сверхъестественном не может быть принята до тех пор, пока мы не сможем разглядеть монстра к нашему собственному удовлетворению, а также к удовлетворению чего-то вроде полицейского департамента или суда.
То, чем пользуются такие фильмы, как "Люди-кошки", чтобы вызвать колебания по поводу принятия сверхъестественного объяснения, - это критерии, используемые в нашей культуре такими практиками, как закон, для познания через наблюдение. То есть, повествуя с помощью таких средств, как звук за кадром, темное освещение (или, как в "Невинных", другие формы визуального вмешательства, такие как переэкспонирование, или формы визуальной неясности, такие как большое расстояние между камерой и объектом), тени и так далее, зритель осознает, что его понимание происходящего - это скорее вопрос впечатлений и умозаключений, чем уверенности очевидца. Без этой уверенности очевидца свидетельства наших органов чувств не вызывают разумных сомнений. И пока фильм фантастическо-сказочного жанра не предоставит такой уверенности очевидца, гипотеза сверхъестественного не может быть принята со всей душой. Или, по крайней мере, мне кажется, что это главная предпосылка такого рода жанрового кино.