ОНА: Ну выпей со мной! Мы – вдвоём, а я буду пить одна?.. Я так не привыкла…
ОН: Быстро же ты привыкла…
ОНА: С кем поведёшься…
ОН: Я не хочу с тобой ссориться.
ОНА: Так выпей со мной!
ОН (долго на нее смотрит): Хорошо.
Уходит на кухню. Она садится к столу.
Он входит с бутылкой водки, с тарелкой и вилкой; разливает. Она раскладывает по тарелкам закуску. Подняли стаканы, смотрят друг другу в глаза.
ОНА: Поехали?
ОН: Поехали.
Пьют.
ОНА: У-ух!.. Хорошо пошла!..
Квартира Мужа. Муж сидит в кресле за журнальным столиком, что-то пишет в блокноте.
На столике – бутылка, стакан, на блюдце – разрезанное яблоко. Включает диктофон.
ЗАПИСЬ:
«Голос его: Нет-нет, не уговаривайте меня. Не надо мне объяснять, что жизнь прекрасна, что тупиков нет, что – пробуксуется как-нибудь, и поедем дальше…»
МУЖ (останавливает запись): Нет, нет…
Перематывает.
Так… А дальше?
Включает.
ЗАПИСЬ:
«Голос его: Оставьте! Дело не в возрасте. Дело – в абстрактном зле, накопившемся где-то… там… в ноосфере…»
МУЖ (выключает): Так… День второй…
Включает.
ЗАПИСЬ:
«Голос его: Не надо! Не «лечите»… Я говорю о жизненной перспективе, о том, что делает жизнь наполненной…»
МУЖ (выключает): Нет. Не то…
Снова перематывает, включает.
ЗАПИСЬ:
«Голос его: Ставить диагноз – ваша профессия… Речь ведь не о последней инстанции. Можно погрузиться в пучину причин и следствий и – действительно сойти с ума… Дело – в объективных параметрах конкретного момента…
Голос мужа: Момента! Слышите: момента! Момент пройдёт, другой момент придёт…
Голос его: Правильно. В итоге мы имеем сумму бесчисленных подобных моментов и… бессмысленность суммы!..»
МУЖ (выключает): День третий! Кажется, здесь…
Включает.
ЗАПИСЬ:
«Голос его: А никак… И в этом – главная проблема. И это очень тяжело. Вот и барахтаешься между… необходимостью жить, как вы говорите, – невостребованностью и самонадеянной потребностью «сеять разумное, доброе, вечное»… Вот такой треугольник, точнее – угол, тупик… А сами-то вы… удобно устроились в прокрустовом ложе жизненной повозки… Извините – красиво говорю… А кроме того – ничего о вас не знаю. Извините…»
МУЖ (выключает): Он же действительно ничего обо мне не знает. Я полный идиот! Я – кретин!.. А я ещё думал, что он – с ней!.. А со мной – играет в кошки-мышки… Идиот! Стоп! Я разговариваю сам с собой… Это всё водка. Наплевать. Главное – не сбиться…Или – не спиться?.. Не-ет… Главное – не сбиться! Так… У него серьёзные намерения. Надо его остановить… Да! Верно. У него серьёзные намерения, и его – надо остановить… Как же его найти? Чёртов «инкогнито»!.. Андрей! Андрей же его привёл ко мне… Господи, какой я кретин! Вот уж действительно…
Набирает номер.
Андрей! Андрей?.. Слава Богу!.. Слушай, ты помнишь своего протеже?.. Ну этого… алконавта… Я понятия не имею, как его зовут!.. У тебя есть его телефон? Позвони ему, он – самоубийца. Да не я сошёл с ума, а он – классический суицид… Хорошо!.. И перезвони мне. Жду!
Кладет трубку.
Я сошёл с ума! Это не я сошёл с ума… Это… Я опять разговариваю сам с собой!..
Его квартира. Он и Она за столом. Она наливает.
ОН: Может, хватит? Ещё не поздно остановиться. Я же всё это уже проходил, и не раз…
ОНА: А мне уже не остановиться. Не бросай меня одну, милый, пожалуйста! Или тебе жалко твоей загубленной карьеры?
ОН: Почему «загубленной»?
ОНА: Вряд ли Вадим поймёт твоё завтрашнее… неприсутствие…
ОН: Ну это ж… Значит, не судьба!
ОНА: Судьба, судьба! Перемелется – мука
будет… Я ещё в достаточной форме. С Вадимом – ещё не вечер… Завтра ты – или я – всё уладим. Потом опохмелимся и проваляемся в постели… Будем смотреть телевизор и ни о чём не думать… А послезавтра… нет… поза… будем тормозить. Ну как план? Годидзе?
ОН: У тебя-то – как дела?
ОНА: Ты знаешь, – выползла! Правда, чуть не завалила… Немного натерпелась страху. А мой партнёр – буквально чуть в штаны не наложил… Впредь мне урок.