- Ну, с автострады! Они вроде как за дверью остаются, непонятно, что ли? Хуже того - вечером сядут на свои мопеды и поедут домой, на фермы. А как же автострада?
- Да что автострада?
- Тьфу ты, я ж тебе толкую! Ты что, не чувствуешь, когда проезжаешь шлагбаум, и в руках у тебя путевая карточка, - ты не чувствуешь, что произошло что-то важное? Проехал - и шпаришь прямиком по бетонной полосе, она такая ровная, прямая, сама несется под колеса и никаких сюрпризов не преподносит. Ты попал в другой мир. В новый. Автострада - вот это что! И ты - здешний, с автострады!
Но Гастон упорно отказывался его понимать.
- Нет уж, для меня автострада - это работа, и больше ничего. По мне, так даже немного нудная. Особенно на такой громадине, как наша. Вот будь я помоложе, выжал бы здесь двести в час на "Мазерати", с большим удовольствием. А трюхаться, когда у тебя сзади сорок тонн, по-моему, на скоростных шоссе интереснее - тут тебе и эстокады, и бистро на каждом шагу.
- Ладно, - согласился Пьер, - "Мазерати" и двести в час. Так вот, погляди на меня: я пробовал.
- Пробовал? Ты? Двести в час по автостраде на "Мазерати"?
- Ну, не на "Мазерати", конечно. Это был старый "Крайслер" Бернара, помнишь, он еще перебрал мотор? Ну вот, сто восемьдесят на автостраде мы выжали.
- Это не совсем то.
- Да что ты придираешься, какие-то двадцать километров!
- Я не придираюсь, я просто сказал: это не совсем то.
- Ну, а я тебе скажу: наш грузовик мне все равно больше нравится.
- Ты хоть объясни толком.
- Потому что в "Мазерати"...
- В старом "Крайслере"...
- Без разницы, тебя к земле прижимает. Что ты видишь? А наш красавец он высокий, ты смотришь сверху.
- Тебе обязательно надо смотреть сверху?
- Так я ведь люблю автостраду. Мне хочется ее видеть. Ты только взгляни, как эта линия убегает к горизонту! Здорово, правда? А когда ползешь на брюхе по земле, ты этого не видишь.
Гастон снисходительно покачал головой.
- Знаешь, тебе бы самолеты водить. Вот уж будешь смотреть сверху так сверху!
Пьер возмутился.
- Ты ничего не понял или издеваешься? Самолет - скажешь тоже! Это слишком высоко. Автострада, понимаешь - надо быть на ней. Надо быть с ней. И сворачивать с нее нельзя.
* * *
В это утро стоянка со странным названием "Ландыши" под ранним солнцем радовала глаз такими яркими красками, что автострада в сравнении с нею казалась грохочущим бетонным адом. Гастон затеял уборку в кабине и разложил на сиденье целый арсенал тряпочек, веничков, метелок из перьев и чистящих средств под насмешливым взглядом Пьера, который вылез наружу, чтобы размять ноги.
- Я как-то посчитал по часам: эта кабина - место, где я провожу большую часть моей жизни. Так пусть тут хотя бы будет чисто, - объяснил Гастон, как будто разговаривая сам с собой.
Пьера тем временем поманило живое дыхание свежести, которым повеяло от рощицы. Чем дальше уходил он под деревья, зеленеющие первыми клейкими листочками, тем слабее был слышен гул автострады. Пьер чувствовал, как его охватывает странное, незнакомое волнение; какое-то умиление овладевало всем его существом - прежде он такого не испытывал, разве что много лет назад, когда впервые подошел к колыбели младшей сестренки. В нежной листве заливались птицы, с жужжанием носились какие-то насекомые. Он вдохнул полной грудью, словно выбрался наконец на свежий воздух из длинного душного туннеля.
Вдруг Пьер замирает на месте. В нескольких шагах впереди ему открывается прелестная картина. Молоденькая белокурая девушка в розовом платьице сидит на траве. Его она не замечает. Она видит только трех или четырех коров, которые спокойно разгуливают по лугу. Пьеру хочется рассмотреть ее получше, заговорить с ней. Он делает еще несколько шагов. И вдруг - стоп, дальше нельзя. Перед его носом высится ограда. Грозного вида решетка, почти тюремная или лагерная; закругленный верх ощетинился колючей проволокой. Пьер принадлежит автостраде. Стоянка - место для отдыха, а не для бегства. Далекий гул автострады вдруг кажется ему слышнее. Но он все стоит столбом, вцепившись пальцами в решетку, не сводя глаз со светлого пятна, там, у корней старого тутового дерева. Наконец до него доносится хорошо знакомый сигнал - гудок грузовика. Гастон заждался. Надо возвращаться. Пьер отрывается от созерцания и возвращается к действительности, к сорокатонной махине, к автостраде.
За рулем Гастон. Ведет, а сам все еще думает о своей уборке.
- Хоть почище стало, - с удовлетворением отмечает он.
Пьер не отвечает. Пьера здесь нет. Он остался стоять, вцепившись в решетку, которой огорожены "Ландыши". Он счастлив. И блаженно улыбается чему-то, ему одному видимому - не ангелы ли парят там, в безоблачном небе?
- Что это ты вдруг притих? Ничего мне не скажешь? - удивляется Гастон.
- Я? Нет. Что я, по-твоему, должен сказать?
- Не знаю.
Пьер встряхивается, силясь вернуться в реальный мир.
- Ну, что ж, - вздыхает он наконец, - весна пришла!
* * *
Прицеп стоит на подпорке отдельно от машины. Пока рабочие будут его разгружать, тягач может покинуть лионские склады.
- Чем хорош полуприцеп, - заметил Гастон, - он опять был за рулем, пока погрузка-разгрузка, бери тягач и сматывайся, куда хочешь. Почти как на собственной легковушке.
- Да, но бывает так, что надо бы каждому свой тягач, - отозвался Пьер.
- Это еще почему? Ты куда-то один собрался?
- Да нет, это я для тебя говорю. Мы ведь сейчас едем в кафе самообслуживания, а тебе там не нравится, я знаю. На собственной тачке ты бы съездил в кабачок мамаши Марод, непревзойденной мастерицы домашних блюд.
- Что верно, то верно, с тобой обедаешь всегда на скорую руку, а уж обстановка - на манер зубоврачебного кабинета.
- В самообслуживании быстро и чисто. И потом, есть выбор.
Они стали в очередь, продвигая свои подносы по длинному лотку вдоль прилавка, уставленного полными тарелками. Хмурый вид Гастона красноречивей слов выражал неодобрение. Пьер выбрал салат из свежих овощей и жареное мясо, Гастон - кулебяку и рубец. Затем пришлось искать свободный краешек стола.
- Вот видишь - выбирай, что душе угодно, - торжествующе объявил Пьер. - И ждать не надо ни секунды лишней.
Затем, взглянув на тарелку Гастона, он удивился.
- Что это у тебя?