Как уже было сказано, сразу после своего литературного рождения Аполлоний снискал популярность, не встретившую протеста даже у ученых интеллектуалов, которые в новых обстоятельствах обращались именно к архаическим стереотипам: рациональная философия не утратила своего престижа, но эпоха требовала новых культурных лидеров и новых авторитетов. Это значило, что список классических образцов должен быть пересмотрен и что в нем следует найти прототип такого авторитета, причем прототип, уже проверенный на прочность, — и конечно же, им оказался Пифагор, но не рационализированный Пифагор Аристоксена, а мифологизированный Пифагор Гераклида. Возрождение древней славы Пифагора, еще во II в. встречавшее весьма заметный отпор, сделалось общепризнанным и бесспорным в начале III в. — вскоре после обнародования «Жизни Аполлония». Как ни парадоксально это звучит, но можно полагать, что тот Пифагор, которого знала и почитала поздняя античность, в значительной степени скопирован с Аполлония, будучи как бы его исторической метафорой. Действительно, реальный Аполлоний пытался найти себе прототип в Пифагоре, Филострат признал эту преемственность, но его Аполлоний оказался самоценным прототипом и был воспринят культурой не в качестве хорошего пифагорейца, а в качестве божественного и богоравного мудреца. Предания о таких мудрецах (Пифагоре, Эмпедокле, реже Демокрите, Эпимениде и др.) были неотъемлемой частью устной и книжной традиции, но актуальность их была ограниченной и возросла лишь в эпоху кризиса. Культурная потребность обычно предшествует ее удовлетворению, поскольку на пересмотр культурного репертуара требуется время: так, уже упоминавшейся «солнечной» реформе Аврелиана предшествовал длительный поиск и опыт неудачных реформ. Не то с божественным мудрецом — дальновидная интуиция Юлии и мастерство Филострата создали его идеальный образ заранее, и культурная потребность была удовлетворена сразу по ее возникновении, но не Пифагором, предание о котором еще оставалось противоречивым, а вовремя предложенным Аполлонием. Естественное для защитного консерватизма тяготение к архаике поощряло поиск настоящего (древнего) прототипа, однако наличие приемлемого для культуры героя влияло на восприятие этого прототипа.