« Bonjour, infirmière Scapelli. »
Elle lève les yeux et voit Brady Hartsfield installé dans son fauteuil. Les contours de sa silhouette sont un peu chatoyants, fantomatiques, mais c’est bien lui. Il est habillé comme cet après-midi quand elle est passée : jean et chemise à carreaux. Sur sa chemise, il y a ce même badge qui dit J’AI ÉTÉ RASÉ PAR L’INFIRMIÈRE BARBARA ! Mais le regard vide auquel tout le monde s’est habitué au Bocal a disparu. Il la scrute avec un vif intérêt. Elle se souvient de son frère regardant de la même manière sa colonie de fourmis quand ils étaient petits et qu’ils habitaient à Hershey, en Pennsylvanie.
Ce doit être un fantôme car des poissons nagent dans ses yeux.
« Il vous dénoncera, dit Hartsfield. Et ce ne sera pas uniquement sa parole contre la vôtre, n’allez pas croire ça. Il a installé une caméra dans ma chambre pour pouvoir m’observer. M’étudier. Elle a un objectif grand angle et il peut voir toute la pièce. On appelle ce genre d’objectif un fish-eye[16]. »
Il sourit pour montrer qu’il a fait un jeu de mots. Un poisson rouge traverse son œil droit, disparaît, puis réapparaît dans son œil gauche. Scapelli pense Son cerveau est rempli de poissons. Ce sont ses pensées que je vois.
« La caméra est connectée à un enregistreur. Il montrera les images de vous me torturant au conseil d’administration. Ça n’a pas fait si mal que ça en réalité, je ne ressens plus la douleur autant qu’avant, mais c’est bien de torture qu’il parlera. Et ça ne s’arrêtera pas là. Il mettra la vidéo sur YouTube. Et Facebook. Et sur Mauvaise-Médecine-point-com. Ça fera le buzz. Vous deviendrez célèbre. L’Infirmière Tortionnaire. Et qui prendra votre défense ? Qui se battra pour vous ? Personne. Parce que personne ne vous aime. Ils vous trouvent tous horrible. Et vous, qu’en pensez-vous ? Vous trouvez-vous horrible ? »
Maintenant qu’il lui fait remarquer, elle suppose que oui. Quiconque menace un homme au cerveau endommagé de lui tordre les testicules est forcément horrible. À quoi pensait-elle ?
« Dites-le. »
Il se penche en avant, souriant.
Les poissons nagent. Le flash bleu illumine l’écran. La musique résonne.
« Dis-le, misérable salope.
— Je suis horrible », dit Ruth Scapelli au milieu de son salon où elle se tient seule.
Elle fixe l’écran du Zappit Commander.
« Dis-le avec plus de conviction maintenant.
— Je suis horrible. Je suis une horrible misérable salope.
— Et que va faire le Dr Babineau ?
— Mettre la vidéo sur YouTube. La mettre sur Facebook. La mettre sur Mauvaise-Médecine-point-com. Le dire à tout le monde.
— La police t’arrêtera.
— La police m’arrêtera.
— Ils publieront ta photo dans les journaux.
— Bien sûr qu’ils publieront ma photo.
— Tu iras en prison.
— J’irai en prison.
— Qui prendra ta défense ?
— Personne. »
17
Assis dans la Chambre 217 du Bocal, Brady est plongé dans la démo du Fishin’ Hole. Son visage est alerte et attentif. C’est le visage qu’il cache à tout le monde sauf à Felix Babineau, mais le Dr Babineau ne compte plus à présent. Il n’existe presque plus. Ces jours-ci, Dr Babineau est surtout Dr Z[17].
« Infirmière Scapelli, dit Brady. Allons dans la cuisine. »
Elle résiste, mais pas longtemps.
18
Hodges essaie de nager sous la douleur et de rester endormi, mais elle ne cesse de le tirer à la surface jusqu’à ce qu’il remonte complètement et ouvre les yeux. Il tâtonne à la recherche de son réveil et voit qu’il est deux heures du matin. Une mauvaise heure pour se réveiller, peut-être la pire. Quand il souffrait d’insomnies après son départ à la retraite, il voyait deux heures comme l’heure du suicide et maintenant il pense C’est probablement à cette heure-ci que Mme Ellerton l’a fait. Deux heures du matin. L’heure où il semble que le jour ne se lèvera jamais.
Il sort du lit, marche lentement jusqu’à la salle de bains et sort le gros flacon de Gelusil format économique du placard à pharmacie en faisant bien attention de ne pas se regarder dans la glace. Il avale quatre bonnes gorgées, puis se penche au-dessus du lavabo, attendant de voir si son estomac va l’accepter ou appuyer sur le bouton EJECT, comme pour la soupe au poulet.
Le médicament reste en place et la douleur commence même à se dissiper. Des fois, ça fait ça, le Gelusil. Pas toujours.
Il hésite à retourner au lit mais il a peur que la douleur lancinante ne revienne dès qu’il sera en position horizontale. Alors il se traîne jusqu’à son bureau et allume l’ordinateur. Il sait que c’est le pire moment pour rechercher les causes possibles de ses symptômes, mais il ne peut plus résister. Son fond d’écran apparaît (encore une photo d’Allie enfant). Il pointe la flèche vers le bas de l’écran pour ouvrir Firefox puis se fige. Il y a une nouvelle icône dans le Dock. Entre la bulle des messages et la caméra de FaceTime, il y a un parapluie bleu avec un petit 1 rouge au-dessus.
« Un message sur le Parapluie Bleu de Debbie, dit-il. Ça alors ! »
C’est un Jerome Robinson beaucoup plus jeune qui avait installé le Parapluie Bleu sur son ordinateur il y a de ça presque six ans. Brady Hartsfield, alias Mr Mercedes, voulait dialoguer avec le flic qui n’avait jamais réussi à le coincer et, bien que retraité, Hodges avait eu très envie de discuter. Car lorsque des fumiers de l’espèce de Brady Hartsfield se mettaient à parler (il n’y en avait pas beaucoup des comme lui, Dieu merci), ils n’étaient plus qu’à deux doigts de se faire choper. C’était particulièrement vrai des arrogants, et Hartsfield était l’arrogance personnifiée.
Ils avaient chacun leurs raisons de vouloir communiquer sur un site sécurisé et réputé intraçable, dont les serveurs étaient localisés quelque part dans l’Europe de l’Est la plus obscure et la plus profonde. Hodges voulait pousser l’auteur du Massacre du City Center à commettre une erreur qui aiderait à l’identifier. Mr Mercedes voulait pousser Hodges à se suicider. Après tout, il avait réussi avec Olivia Trelawney.
À quoi ressemble votre vie ? avait-il demandé la toute première fois qu’il avait écrit à Hodges — dans la lettre arrivée par la poste. À quoi ressemble votre vie maintenant que « l’excitation de la chasse » est derrière vous ? Et puis : Vous voulez garder contact ? Essayez Sous le Parapluie Bleue de Debbie. Je vous ai même créé un compte : « kermitlagrenouille19. »
Grandement aidé par Jerome Robinson et Holly Gibney, Hodges avait traqué Brady et Holly l’avait mis K-O. En récompense, Jerome et Holly avaient reçu dix ans de services municipaux gratuits ; Hodges avait reçu un pacemaker. Il y avait eu des pertes et des chagrins auxquels Hodges n’a pas envie de penser — pas même après toutes ces années —, mais pour la ville, et surtout pour ceux qui étaient au Mingo ce soir-là, on pouvait dire que tout s’était bien terminé.