Dinah a effacé presque tout son maquillage de scène et il est maintenant facile pour Hodges de les imaginer, elle et ses trois copines, à l’âge de neuf ou dix ans, aller à leur premier concert, aussi excitées que des pois sauteurs mexicains au micro-ondes. Elle lui tend la lettre arrivée avec le jeu.
En haut de la feuille, il y a un soleil qui se lève avec les mots SUNRISE SOLUTIONS écrits en arc de cercle au-dessus, ce à quoi on aurait pu s’attendre, sauf que ça ne ressemble à aucun logo d’entreprise que Hodges ait jamais vu. Ça fait étrangement amateur, comme si l’original avait été dessiné à la main. C’est une lettre type où le nom de Dinah a été rajouté pour lui donner une touche plus personnelle. Pas qu’aujourd’hui les gens se fassent encore avoir par ce genre de technique commerciale, pense Hodges, alors que même les envois de masse de compagnies d’assurances ou d’avocats chasseurs de victimes arrivent personnalisés.
Chère Dinah Scott !
Félicitations ! Nous espérons que tu apprécieras ta console Zappit et ses 65 jeux préinstallés tout aussi amusants que stimulants. Ton Zappit est également équipé de la Wifi pour te permettre de visiter tes sites internet préférés et de télécharger des livres en tant que membre du Cercle des Lecteurs Sunrise ! Ce CADEAU GRATUIT t’est offert en compensation du concert que tu as manqué et nous espérons que tu feras part à tes amis de ta merveilleuse expérience Zappit. Et il y a plus ! N’oublie pas de te rendre régulièrement sur l’écran de démo de Fishin’ Hole pour attraper les poissons roses parce qu’un jour viendra — tu le sauras uniquement lorsqu’il arrivera ! — où les poissons roses se transformeront en chiffres ! Si la somme de ces chiffres est égale à l’un des nombres inscrits ci-dessous, tu gagneras un SUPER PRIX ! Mais les chiffres ne seront visibles que pendant une courte période de temps, alors VÉRIFIE RÉGULIÈREMENT ! Pour encore plus d’amusement, échange avec d’autres joueurs au sein du « Zappit Club » en te connectant sur Z-End.com où tu pourras également réclamer ton prix si tu es l’un(e) des heureux gagnants ! Un grand merci de nous tous à Sunrise Solutions et de toute l’équipe Zappit !
Il y avait une signature illisible, à peine plus qu’un gribouillis. Et en dessous :
Les numéros de la chance pour Dinah Scott :
1034 = $25 en bon d’achat chez Deb
1781 = $40 en bon d’achat chez Atom Arcade
1946 = $50 en bon d’achat chez Carmike Cinemas
7459 = 1 mobylette-scooter 50cc Wave (Grand Prix)
« Et tu as réellement cru à ces âneries ? » demande Carl Scott.
La question a beau être accompagnée d’un sourire, Dinah fond en larmes.
« OK, je suis débile, vas-y flingue-moi. »
Carl la serre contre lui et lui fait un bisou sur la tempe.
« Tu sais quoi ? À ton âge, moi aussi j’aurais avalé ça.
— As-tu essayé d’attraper les poissons roses, Dinah ? demande Hodges.
— Oui, une ou deux fois par jour. C’est plus dur que le jeu en fait parce que les roses vont super vite. Il faut se concentrer. »
Naturellement, pense Hodges. Tout ça lui plaît de moins en moins.
« Mais aucun chiffre, si ?
— Non, toujours pas.
— Puis-je l’avoir ? » demande-t-il en désignant le Zappit. Un instant, il pense lui dire qu’il le lui rendra plus tard, puis s’abstient. Il doute qu’il le fera. « Et la lettre ?
– À une condition », répond Dinah.
Hodges, dont la douleur reflue, réussit à sourire.
« Je t’écoute, ma grande.
— Continuez à vérifier les poissons roses, et si un de mes nombres sort, c’est moi qui gagne.
— Marché conclu », dit Hodges, pensant, Quelqu’un veut te faire gagner quelque chose, Dinah, mais je doute fort qu’il s’agisse d’une mobylette-scooter ou de places de cinéma. Il prend le Zappit et la lettre et se lève. « Je tiens à vous remercier pour le temps que vous m’avez accordé.
— Avec plaisir, dit Carl. Et quand vous aurez élucidé à quoi rime tout ça, vous nous le direz ?
— Entendu, dit Hodges. Encore une question, Dinah, et si elle te paraît stupide, n’oublie pas que je vais sur mes soixante-dix ans. »
Dinah sourit :
« En classe, M. Morton dit toujours que la seule question stupide…
— Est celle qu’on ne pose pas. C’est ce que j’ai toujours pensé aussi. Alors la voici. Tout le monde au lycée de North Side est au courant de ça ? Les consoles gratuites, les numéros à trouver en attrapant les poissons et les prix à gagner ?
— Pas juste notre lycée, tous les autres aussi. Twitter, Facebook, Pinterest, Yik Yak… ça marche comme ça.
— Et si tu pouvais prouver que tu étais au concert, tu étais en droit de recevoir un de ces gadgets.
— Mmh-mmh, c’est ça.
— Et Betsy de Witt alors ? Elle en a eu un ? »
Dinah fronce les sourcils.
« Non, et c’est drôle parce qu’elle, elle avait encore ses photos du concert et elle en a envoyé une au site. Mais elle l’a pas fait aussi vite que moi — elle attend toujours le dernier moment pour faire les choses —, alors peut-être qu’ils avaient déjà tout écoulé. C’est ce qui arrive, si t’es pas réactif. »
Hodges remercie à nouveau les Scott, souhaite bonne chance à Dinah pour sa pièce de théâtre et retourne à sa voiture. Quand il se glisse au volant, il fait assez froid pour que son haleine se condense. La douleur refait surface : quatre palpitations violentes. Mâchoires serrées, il attend qu’elles passent tout en essayant de se dire que ces douleurs nouvelles et plus aiguës sont psychosomatiques, parce qu’il sait maintenant de quoi il souffre, mais cette idée n’arrive pas à s’imposer. Deux jours supplémentaires, ça semble soudain très long pour attendre le traitement, mais il attendra, il le faut, car une terrible idée est en train de se faire jour dans son esprit. Pete Huntley ne voudrait pas le croire et Izzy Jaynes penserait sûrement qu’une ambulance et des hommes en blanc devraient l’embarquer sans tarder pour l’asile le plus proche. Hodges lui-même n’y croit pas tout à fait mais les pièces du puzzle sont en train de s’assembler et l’image qui apparaît a beau être insensée, elle a aussi sa désagréable logique.
Il démarre sa Prius et lui fait prendre le chemin de la maison d’où il appellera Holly pour lui demander d’essayer de savoir si Sunrise Solutions a déjà sponsorisé un concert des ’Round Here. Après, il regardera la télé. Et quand il ne pourra plus se persuader que ce qu’il y a au programme l’intéresse, il ira se coucher et restera allongé sans dormir en attendant le matin.
Sauf que ce Zappit vert l’intrigue.
L’intrigue trop, apparemment, pour qu’il attende. À mi-chemin entre Allgood Place et Harper Road, il bifurque sur le parking d’une zone commerciale, s’arrête devant un pressing fermé pour la nuit et pousse le bouton Marche/Arrêt. Le gadget s’éclaire d’une vive lumière blanche puis un Z rouge apparaît en grossissant jusqu’à ce que la barre oblique du Z colore tout l’écran en rouge. Une seconde plus tard, la vive lumière blanche revient et un message apparaît : BIENVENUE SUR ZAPPIT ! LE PLAISIR DE JOUER ! POUR COMMENCER, PRESSE UNE TOUCHE OU FAIS DÉFILER L’ÉCRAN !
Du doigt, Hodges effleure l’écran et des icônes de jeux apparaissent en rangées bien alignées. Certains sont des versions de poche des jeux d’arcade auxquels il regardait Allie jouer au centre commercial quand elle était petite : Space Invaders, Donkey Kong, Pac Man, et aussi Miz Pac Man, la copine officielle du petit diable jaune. Il y a aussi les divers jeux de solitaire auxquels Janice Ellerton était accro, et plein d’autres trucs dont Hodges n’a jamais entendu parler. Il fait à nouveau glisser l’écran, et le voilà, entre SpellTower et Barbie Fashion Show : Fishin’ Hole. Il prend une profonde inspiration et tapote l’icône.