Едно от най-ранните и най-спонтанните му увлечения беше живописта. Възхищаваше се от природата, но беше твърдо убеден, без да може да си обясни защо, че тя се възприема най-добре чрез творбите на художниците, както и най-точно се разбира смисълът на законите и на политическите събития чрез реакциите на другите хора. Живописта не докосваше никакви струни в душата на Лилиан, но тя усърдно придружаваше Франк по разни изложби, запазвайки дълбоко в себе си чувството, че мъжът й робува на някакви необичайни прищевки. В любовта си към нея Франк искаше да й създаде навици към по-абстрактни наслаждения, но мисис Каупъруд, макар и да се преструваше на увлечена по живописта, оставаше към нея дълбоко безразлична; ясно бе, че не е в състояние да я разбере.
Лилиан отделяше много време за децата, но това не беше неприятно на Каупъруд. Напротив, майчинската й преданост будеше възхищение у него и го караше да изпитва особено уважение към жена си. Той харесваше и нейната флегматичност, разсеяната й усмивка, равнодушието й към всичко, което я заобикаляше, породено може би от чувството й за сигурност. Всъщност колко различни бяха те двамата! Втория си брак тя приемаше по същия начин, както и първия — като житейски факт, който не можеше да бъде подлаган нито на логическа, нито на чувствена проверка. А Франк прекарваше по-голямата част от времето в своя шумен и бурен свят, който — поне във финансовата сфера — предлагаше най-неочаквани и изумителни промени. Понякога Франк се вглеждаше в жена си — не критично, разбира се, защото все още я обичаше, — а само от желание да я разбере. Познаваше Лилиан вече повече от пет години, но всъщност какво знаеше за нея? Младежкото му увлечение го бе заслепявало в първите години, сега обаче, когато тя вече му принадлежеше …
Отдавна нагряващата война между Севера и Юга по това време най-сетне беше обявена и до такава степен завладя съзнанието на хората, че всички мислеха и говореха само за нея. Атмосферата беше наелектризирана. Събитията се редяха едно след друго: шумни и многолюдни площадни събрания, улични безредици, инцидентът с тялото на Джон Браун13, пристигането на големия народен водач Линкълн във Филаделфия при пътуването му от Спрингфийлд, щата Илиноис, за Вашингтон, където трябваше да положи клетва за встъпването си на президентския пост, битката при Бул Рън, битката при Виксбърг, битката при Гетисбърг и още много други. По време на тези събития Каупъруд беше само двайсет и пет годишен; самоуверен млад човек с хладен ум и ясно съзнание за целите, които си бе поставил, той беше убеден, че пропагандата против робството може и да е — и несъмнено беше — оправдана от чисто човешка гледна точка, но че е много опасна за търговията. Надяваше се Северът да победи, но си даваше сметка, че и на него, пък и на всички финансисти това може да причини сериозни затруднения. Той самият не желаеше да участвува във войната. Струваше му се нелепо човек с ярко изявени заложби да се излага на опасност. Да воюват други. В края на краищата има достатъчно бедни, глупави и за нищо неспособни хора, готови да изложат гърдите си на куршума. За какво друго са годни те, освен да ги командват и да ги изпращат на смърт? Своя собствен живот той считаше за нещо свято, което принадлежи само на семейството му и на личните му интереси. Силно впечатление му направи една случка, която остана задълго в паметта му. Веднъж надвечер, в часа, когато работниците се прибират след работния ден, по една уличка преминаха бойко малък отряд облечени в сини униформи войници, които набираха доброволци. Те биеха барабани, развяваха знамето на Съединените щати и свиреха маршове. Естествено всичко това бе насочено към съзнанието на все още колебаещия се или апатичен гражданин, имаше за цел да го разтърси, да го възпламени, да го извади от равновесие, така че той да загуби способността си за трезва преценка и чувството си за самосъхранение, да забрави жена, родители, дом, деца, да реши спонтанно, че е нужен на родината и да се присъедини към минаващия отряд. Франк видя как един работник, който си вървеше спокойно н размахваше съдинката от обеда си, без да допуска дори за миг подобен завършек на работния ден, се спря, заслуша се в глъчката, която вдигаше приближаващият се отряд, дочака го, поколеба се малко, докато отрядът преминаваше край него, плахо се нареди в края на малката група и закрачи тържествено към пункта за набиране на доброволци. Каква струнка бе докосната у този човек? — питаше се Франк. — Защо така лесно се покори? Той явно не бе възнамерявал да тръгва на война. Изглежда, бе леяр или шлосер, около двадесет и пет годишен, и лицето му бе зацапано с масло. Франк проследи с поглед малкия отряд, докато той стигна края на заслонената от дървета улица и се скри зад ъгъла.
13
Джон Браун (1800–1859) — известен борец за освобождението на негрите. През 1859 година организирал въстание във Вирджиния, което било потушено, а самият той бил пленен и обесен в Чарлстаун. — Бел. прев.