— А что вы можете предложить, Хоакин?
— Редис, редьку, сельдерей, салат, пепперони…[2]
— Черт возьми! Вы описываете не завтрак, а ботанический сад!
— … сардины, мидии и крольчатину.
— Для завтрака — довольно скромно!
— Скромно, но вкусно.
— Но ведь если больше ничего нет, то и спрашивать незачем!
— Так вежливее, Огюст. Самодержавному правителю должно задавать вопросы, не касающиеся правления.
— Ваш образ мыслей делает вам честь, Хоакин, — и, как и ваша кухня, свидетельствует о любви к Франции. Я вернусь через одну минуту.
Разговор, приведенный выше, произошел теплым февральским утром 1910 года на острове Менорка, расположенном в Средиземном море. Была половина десятого. Солнце сквозь вышитые, местами потертые гардины проникало в небольшую комнату, на стенах которой на равном расстоянии друг от друга помещались геральдические короны о шести зубцах, перемежающиеся еще более геральдическими львами с поднятыми хвостами и алебардами, зажатыми между лап. Надо львами сияла пятиконечная звезда, и ее лучи — некогда золотые, но теперь ставшие серебристо-белыми — освещали благородных животных. Прочее убранство комнаты находилось в соответствии с драпировкой и поблекшими гербовыми звездами. Рокайльный стол окружали диваны и ампирные стулья; интерьер завершался геридоном[3] в стиле Луи XV, но, несмотря на принадлежность к разным эпохам, вся мебель в комнате в равной мере имела вид антиквариата. Если же непосвященному наблюдателю не удалось разгадать ребус, составленный из львов и звезд, то великогерцогские короны, потертая мебель и выцветшая драпировка, безусловно, подсказали ему, где он находится. Поблекшая роскошь должна была шепнуть ему слова, высеченные четыреста лет назад на фасаде замка:
Прах отряси с подошв и, отрешившись от забот, Входи благоговейно с обнаженною главою. Дворец велико герцогского рода пред тобою, Майоркских и меноркских повелителей оплот.[4]Как ни печально, но — к чему молчать о том, что давно известно всей Европе и чего уже не поправишь? — все надежды на будущность Меноркского герцогства остались в прошлом. Время не залечило, но, напротив, нанесло самые тяжелые раны могуществу рода Рамиросов. Когда-то великие герцоги Майорки и Менорки, графы Вифлеемские и защитники Гроба Господня наводили ужас на корсаров Западного Средиземноморья, вели войну с арабами в Марокко и Испании, собирали дань с Генуэзской республики, покровительствовали наукам и искусствам. Но те времена давно миновали.
Уже в середине XVI века у берегов Мальты эскадра великого герцога была уничтожена турецким контр-адмиралом Дауд-пашой. То был первый удар, нанесенный могуществу рода, но вскоре за ним последовал другой. В 1602 году случилось самое страшное. Возмутившись тем, что правящий герцог дон Хайме X поощряет искусства и науки и содержит при дворе тринадцать поэтов, народ Майорки — все как один — восстал против своего господина, требуя какого-нибудь поощрения и себе. Господин сломя голову бежал на Менорку и, осмотрительно убедившись, что здешние жители не разделяют воззрений своих соседей, сошел на берег в Маоне и принял бразды правления. Год спустя остров Майорка объявил о своем переходе к Испании и навсегда оказался потерян для дома Рамиросов. Но, разумеется, ни дон Хайме, ни его потомки не признали революцию, и потому из века в век на государственных бумагах и на продукции монетного двора, которая становилась все более скудной, помещались слова: «Великий герцог Майорки и Менорки, Граф Вифлеемский, Защитник Гроба Господня».
К концу XVII века великое герцогство оказалось так близко к краху, как это только возможно (хотя и нежелательно) для государства; его владетели, оказавшись в нужде, прибегали к самым разным средствам, чтобы облегчить свое отчаянное положение, — средствам, которые, безусловно, вызовут наше осуждение. Во время войны за Испанское наследство[5] дон Луис X, намеревавшийся основать в Германии школу, не колеблясь продал Испании все свое войско. Оно с честью приняло участие в походе против Гибралтара, а после заключения Утрехтского мира было переброшено в Вест-Индию, где храбро сражалось с местными жителями; однако вновь увидеть лимонные рощи и синее Средиземное море ему так и не довелось. Не удовлетворившись этой первой сделкой, дон Луис несколько лет спустя заложил барселонским евреям десять подрастающих поколений меноркских юношей; вырученные деньги он промотал в гривуазных забавах и в 1721 году скоропостижно скончался от апоплексии. Престол перешел к его сыну дону Рамону XVII. Редко добрые намерения правителя вознаграждались такой неблагодарностью. Едва взойдя на трон, дон Рамон XVII (с разрешения Папы) объявил сделку отца с евреями недействительной и спас меноркских юношей от продажи. Но каковы же были последствия? Евреи, которые во все времена славились своей сплоченностью, уговорились не ссужать дона Рамона ни единым дукатом, — не только те, что жили в Барселоне, но и множество их коллег от Кадиса до Амстердама. Вследствие этого правитель, конечно, стал задумчив и замкнут. Проведя свои безрадостные зрелые годы за сочинением хореев (которые поправлял придворный скальд Эмануэль из Опорто), он скончался в 1740 году, и на престол взошел его сын дон Херонимо I, прозванный Счастливым.