— Я не думаю, чтобы онъ женился на мадамъ Гёслеръ.
— Почему же?
— Право не умѣю вамъ сказать — но не думаю. Итакъ вы любили его прежде, Вайолетъ?
— Не совсѣмъ, душа моя. Для меня трудно полюбить. А почти всѣмъ дѣвушкамъ, какъ мнѣ кажется, трудно не любить. Мистеръ Финнъ, когда я мѣрила его въ умѣ, былъ не малъ, но и не довольно великъ. Я воображала себя сержантомъ, набирающимъ рекрутовъ по мѣркѣ. У мистера Финна не хватало роста на полдюйма. У него чего-то недостаетъ въ индивидуальности. Онъ слишкомъ друженъ со всѣми.
— Сказать вамъ секретъ, Вайолетъ?
— Пожалуйста, душа моя; хотя мнѣ кажется, я знаю уже этотъ секретъ.
— Это единственный человѣкъ, котораго я любила, сказала лэди Лора.
— Но вы полюбили его слишкомъ поздно, замѣтила Вайолетъ.
— Было слишкомъ поздно, когда я увѣрилась въ этомъ настолько, чтобы желать, чтобъ я никогда не видала мистера Кеннеди чувствовала приближеніе этой любви и разсудила сама съ собой, что такой бракъ былъ бы дуренъ для насъ обоихъ. Въ то время были непріятности у насъ въ семействѣ и у меня не было ни шиллинга.
— Вы заплатили долги Освальда.
Словомъ, у меня не было ничего — и у него также. Какъ могла я осмѣлиться подумать о такомъ замужетвѣ?
А онъ думалъ объ этомъ, Лора?
— Кажется.
— Вы это знаете навѣрно. Вы говорили мнѣ прежде.
— Ну, да. Онъ думалъ. Я пришла къ сумасбродному, полусентиметальному намѣренію вступить съ нимъ въ дружбу, думая, что мы съ нимъ будемъ связаны братскою любовью, въ которой не будетъ ничего оскорбительнаго для моего мужа, и для этого онъ былъ приглашенъ въ Лофлинтеръ, когда я поѣхала туда, принявъ предложеніе Роберта. Онъ пріѣхалъ, и я также мѣрила его какъ вы, и нашла, что онъ какъ-разъ подходитъ къ моей мѣркѣ. Мнѣ кажется, я знала его лучше нежели вы.
— Очень можетъ быть, но зачѣмъ было его мѣрить, когда это было безполезно?
— Развѣ можно удержать себя? Онъ пришелъ ко мнѣ однажды, когда я сидѣла у Линтера. Вы помните то мѣсто, гдѣ первый водопадъ?
— Помню очень хорошо.
— И я также. Робертъ показалъ мнѣ его какъ самое красивое мѣсто во всей Шотландіи.
— И тамъ этотъ нашъ обожатель пропѣлъ вамъ свою пѣсню?
— Я не знаю, что онъ говорилъ мнѣ тогда, но знаю, что я сказала ему о моей помолвкѣ, и чувствовала, когда я сказала ему это, что моя помолвка горе для меня. И она была горемъ съ того дня до-сихъ-поръ.
— А герой, Финіасъ — все еще дорогъ вамъ?
— Дорогъ мнѣ?
Да. Вы возненавидѣли бы меня, еслибъ онъ сдѣлался моимъ мужемъ, и вы возненавидите мадамъ Гёслеръ, когда она сдѣлается его женою.
— Вовсе нѣтъ. Я не собака на сѣнѣ. Я зашла даже такъ далеко, что иногда желала, чтобы вы вышли за него.
— А почему?
— Потому что онъ такъ искренно этого желалъ.
— Трудно простить мужчинѣ такія быстрыя перемѣны, сказала Вайолетъ.
— Какъ же мнѣ было не простить — когда я отвернулась отъ него съ рѣшительнымъ намѣреніемъ съ той минуты, когда увидала, что онъ положилъ знакъ на мое сердце? Я не могла стереть этотъ знакъ, а между тѣмъ вышла замужъ. Неужели онъ не долженъ былъ стараться стереть свой знакъ?
— Мнѣ кажется, что онъ стеръ его очень скоро и послѣ того стеръ еще другой знакъ. Неизвѣстно, сколько еще знаковъ стеръ онъ. Это похоже на запись трактирщика, которую онъ дѣлаетъ мѣломъ. Сырая скатерть сотретъ все и ничего не останется.
— Чего же вы хотѣли?
— Должна быть маленькая зарубка па палкѣ — для памяти, сказала Вайолетъ. — Я не жалуюсь, я жаловаться не могу, такъ какъ я сама не сдѣлала никакой зарубки.
— Вы глупы, Вайолетъ.
— Оттого что я не позволила сдѣлать изъ себя зарубку этому великому рыцарю.
— Такой человѣкъ, какъ мистеръ Финнъ, долженъ думать о своей жизни — пользоваться ею, раздѣлять ее между трудомъ, удовольствіемъ, обязанностью, честолюбіемъ, какъ только онъ сумѣетъ. Если сердце его нѣжно, то любовь должна занимать часть во всѣхъ этихъ интересахъ. Но глупъ тотъ мужчина, который позволитъ любви преодолѣть все. Даже въ женщинѣ подобная страсть признакъ слабости, а не силы.
— Когда такъ, Лора, стало быть вы слабы.
— А если я слаба, развѣ это осуждаетъ его? Если я справедливо сужу о немъ, это такой человѣкъ, который былъ бы постояненъ какъ солнце, когда постоянство можетъ быть полезно.