Я мысленно возвращался к своей последней гонке в Финиксе в прошлом году — к первому тренировочному пробегу. Небо хмурилось, гоночная трасса (если можно назвать трассой городские улицы с грубым покрытием и переносными бетонными ограждениями) вначале была очень трудной для езды. Машины были не обкатаны, резина на шинах еще не обтерлась. У бетонных и асфальтовых покрытий различные степени сцепления, все это требовало особой осторожности. Я начал тренировку рано, подбирая подходящую скорость и нужный режим.
Улицы Финикса очень неудобны для гонок. Большая часть поворотов на девяносто градусов. Обычно сначала поворот влево, затем вправо. Жми на газ, потом на тормоза, поворачивай, снова газуй. Никаких тебе тонкостей вроде длинных виражей на скорости 165 миль при поворотах, никакой особой техники, которая отличает опытных гонщиков от новичков. Знай себе — жми.
В гоночном автомобиле «Формулы-1» гонщик не сидит, а лежит, крепко привязанный к раме; плечи и голова его чуть приподняты, чтобы он мог видеть дорогу над капотом. При очень жесткой подвеске и на скорости гонщик вибрирует вместе с машиной. Голова его трясется, как отбойный молоток, на высоте в два фута над землей, а это мешает видеть трассу, когда вдоль всей дорожки расставлены бетонные блоки высотой в три фута, все сливается в сплошную серую полосу бетона. В результате он не только мало что видит, но и может вообще потерять представление о том, где находится.
Я входил в сложный поворот перед участком с ухабами. Здесь был длинный пологий двойной горб, и вся хитрость состояла в том, чтобы суметь как можно скорее выжать газ. Перевалившись через первый горб сразу же после торможения, необходимо сбросить мощность на повороте и, повернув, снова набрать мощность перед следующим подъемом. Так сказано в лоции.
Я вошел в поворот, преодолев первый горб, и только отпустил тормоза, как вдруг увидел, что прямо передо мной возникла проклятая «даллара». В общем-то «даллара» — хорошая машина: с мягким, как и полагается гоночному автомобилю, ходом. Но в этот момент она показалась мне огромной, как баржа. Я не в состоянии был миновать ее, так как до нее оставалось не более двенадцати футов, а я мчался со скоростью восемьдесят пять миль в час. Все ее колеса были заторможены, она соскальзывала вбок, двигаясь к ограждению.
Видя, как она приближается, одновременно смещаясь влево, я судорожно нажал на тормоза, успев заметить, как по ее боковине стекает масло, а из-под шины заднего колеса поднимаются клубы серого дыма и летят ошметки резины. Я уже не мог разминуться с ней — «даллара» сама разминулась со мной. Ее водитель, должно быть заметив меня, освободил тормоза, и машина в последнюю долю секунды выкатилась за пределы дорожки. Я снова резко нажал на газ и проскочил мимо нее в освободившийся проход. В этот момент в мои вены хлынуло, наверное, с пол-литра адреналина.
Главная прямая была достаточно широка и длиной в полмили. В конце был поворот под прямым углом, обычно там вполне можно развернуться. Чтобы проскочить по этой прямой в кратчайшее время, нужно было набрать скорость, но видимость у меня была очень плохая — создавался «эффект туннеля». И тут впереди появился еще один автомобиль — желтый «лотус», который, видимо, только что выехал на дорожку и поэтому двигался крайне медленно. Я переключил скорость и стал быстро приближаться к нему. Когда я подъезжал к повороту, он уже въехал в него, оставив мне достаточно широкий просвет. Я нажал на тормоза, снова переключив скорость. Двигатель машины в семьсот лошадиных сил взревел у меня за спиной, силой ускорения меня прижало к сиденью, на тело обрушилась перегрузка, ремни врезались до боли.
Покрытие дорожки изобиловало множеством небольших неровностей, и, когда я резко нажал на тормоза, снизив скорость менее чем за две секунды, со ста девяносто пяти до восьмидесяти миль в час, правое переднее колесо, попав на более высокий участок, подскочило вверх, в то время как левое, оставшись внизу, сохранило полную тягу. В результате я врезался в ограждения.
Шина на левом переднем колесе от удара лопнула, а машина развернулась юзом, снова ударившись о бетон, и вылетела обратно на дорожку. Я помню, как сидел, охваченный бессильной яростью, смешанной с чувством облегчения при мысли о том, что это не такая уж страшная авария и я почти не пострадал.
Помню, как у меня сильно колотилось сердце и сразу ослабли руки, когда услышал крики…
Тут я очнулся от воспоминаний — никаких криков, напротив — в редакции было тихо, и только за стенкой слышались невнятные голоса.