— А ты не полагай, а просто приходи.
С террасы Шато-Баллад, где мы остановились, видна Луара, петляющая по самому дну долины, и медленно едущий и расползающийся по проселочным дорогам, которых тут видимо-невидимо, поток машин на узких одно- и двухрядных дорогах, бегущих через покрытые травой поля и рощи. Передо мной на белом столе стоят пустая кофейная чашка, сахарница, чайная ложка, надорванный счет, выданный официантом, и устройство, которое связывает меня с остальной частью мира, при помощи подобных же устройств, сотрясающих воздух своими звонками ежедневно, ежечасно, устройство, без которого не могут обойтись заговорщики, банкиры, министерства обороны, дизайнеры разных континентов и автогонщики, старающиеся шагать в ногу с собственной жизнью в ритме бешеных скоростей. Устройство, начавшееся как локальная связь и выросшее до глобальных масштабов. Взломщики и телефонные компании даже не называют эту штуку телефоном. Сейчас это просто «конечный абонент». И совершенно идеальная вещь для того, чтобы боль Мерри заползла в мое ухо, словно густая и назойливая вереница муравьев.
Снаружи в входа в шато[21] на благоразумном расстоянии, поддерживаемом жандармерией Невера, топчется небольшая группа девочек-подростков и более зрелых женщин, поджидающих возле своих машин шанс глянуть хотя бы издали на сексуального автогонщика. Того самого, который заполонил все рекламные сексуальные разделы. Мужчину, перед которым абсолютно невозможно устоять. «Форрест-сексот». Который, если б они смогли понаблюдать его поближе в течение дня, разбил бы напрочь все их туманные сексуальные идеалы. Я уже начал понимать презрение Вирджинии к ним. Неужели они не найдут для себя лучшего занятия!
Я глядел на телефон, стоящий на белом столе, как черная жаба, а французская глубинка отливала зеленью в лучах предвечернего солнца. Посмотрел на белый удлинитель и решил, что легче все равно не будет, поднял трубку и набрал номер Сьюзен.
— Привет, Сьюзен!
— Форрест, как я рада, что ты позвонил! Я все пытаюсь заставить себя думать только о хорошем и в том числе о том, что ты можешь позвонить.
— Я же обещал.
— Да, ты обещал. — Наступила пауза.
Я спросил:
— Как твои дела?
— У меня все в порядке, Форрест. Я словно отупела. Такое впечатление, что все это уже со мной было. Не могу заставить себя думать о том, что делать дальше. Но здесь мне нечем заняться. Сью Вторая спрашивала про тебя.
— Как она?
— У нее с Джошем все прекрасно. Джош решил, что настало время покупать для него велосипед. А я в этом не уверена. Я представляю себе, как он выезжает на дорогу и его сбивает машина.
— Тогда купи ему лыжи и скажи, чтобы бегал только на твоей территории. Ко времени, когда он нарушит правила, он уже научится ездить. Я только что разговаривал с Мерри.
— О, я чувствую себя такой виноватой перед ней! Как она?
— У нее то взлеты, то падения. Сидит на литии. Сегодня она хоронит Алистера.
— Ты знаешь где?
— Она не говорила. Думаю, там будут только она да мать Алистера.
— Мне всегда было так неудобно перед Мерри.
— Но ты же любила его!
— О Господи! Откуда у тебя такие мысли?
— Ты была замужем, двое детей, и тем не менее у тебя был роман с ним. Оправдание этому самое обычное — любовь.
— О, Форрест! Ты иногда бываешь таким романтиком! Я любила Фила, по-настоящему любила его. У него были проблемы физического порядка, о которых ты не знаешь. Он говорил мне: «Все в порядке, делай, что хочешь!» Внешне это выглядело как приятное, чистое и простое решение проблемы. Мерри не могла, и Фил не мог. И мы с Алистером встречались раз в неделю. Особой тайны мы из этого не делали. А надо было. Было бы лучше, если бы мы хранили свою тайну. Однако наступил конец. Нам обоим было не по себе от такой ситуации и оттого, что то, что может быть приятно нам, может быть вовсе не приятно другим. В конце концов это превратилось в привычку. Сейчас я даже думать спокойно об этом не могу. Сегодня была квалификация?
— Что с тобой? Раньше ты не отрываясь сидела бы у монитора и следила за репортажами из Мальборо о гонках.
— Сказать правду, я была в саду, сидела на скамейке под той старой сливой, которую пора спилить, и плакала и жалела себя. Жалела себя. Потому что плачу. Потому что такая глупая. Очень рада, что ты позвонил. Так как твои дела? Где ты в таблице?
— Двенадцатый. Рассел — четырнадцатый.
— Тогда неудивительно, что не хвастаешься. Что-нибудь с наладкой машины? А лучше выступить не мог?
— Из Японии вернулся Нотон с новыми двигателями под мышкой. Сейчас мы их устанавливаем на машины. Он говорит, что эти мощнее на семьдесят — восемьдесят лошадиных сил. Если не подведут, мы будем с очками.