Сенна исчезает за холмом, а я жму на четвертой, набирая скорость, постукивая по кнопкам фиксации времени, так, давление масла в порядке, набираем скорость.
Нет смысла идти на неполной скорости по любому кругу, если шины нагрелись. Не стоит думать во время зачетов, что сумеешь вернуть свою уверенность, порыв и концентрацию, когда начнется основная гонка. Это все дается путем учебы и упорных тренировок, как, например, это делают пианист-маэстро или чемпион мира по теннису. Одна гонка — это все равно что в течение двух часов без перерыва принимать подачу Бориса Беккера, когда его крученый мяч летит со скоростью сто пятнадцать миль в час. До того как один мяч ударится о площадку, из его ракетки уже вылетает другой. Нет времени глазеть на свою ракетку в промежутке между подачами. Вылетаю возле Бекетса из левого — правого — левого поворота, на меня надвигается трибуна, вырастая из-под земли, как волна из бетона и стали, я мчусь со скоростью 160 миль в час, и надо принимать решение уже сейчас, пока трасса заворачивает вправо, сужается и ведет вниз.
Приступая к изучению трассы, я начинаю с разложения кривой на серию отрезков и заставляю себя это запомнить, находя траекторию, прикидывая, что надо притормозить на маркере «165 метров», пройти после этого полкруга, повернуть в начале черной тормозной отметки, похожей на вопросительный знак. Я все это уясняю для себя до гонок, а потом даже не думаю об этом. Если буду думать, то буду ехать слишком медленно. Когда я хорошо веду машину, мой мозг находится во взвешенном состоянии, где-то над мышлением и ощущением, там, где эти два процесса сливаются, а время и пространство исчезает. Когда я хорошо веду, я как бы сливаюсь с машиной, ощущаю ее через рев мотора, трение, ускорение, торможение и повороты, чувствую сцепление шин с грунтом, компрессию проклятой подвески, и мой мозг уже на участке кривой, что впереди, настраивая меня на то, что предстоит.
Вылетая сейчас из Лаффилда на новый круг, я уже гоню машину на прямую мимо линии «старт-финиш», что в четверти мили впереди. Машину все время упорно заносит боковыми колесами на разбитую, изъеденную обочину, а я держу мощность, в то время как ускорение заламывает мне голову назад. На микросекунду отпускаю газ и слегка нажимаю на сцепление, чтобы сменить передачи, поворачиваю в Стоув, где белым на трассе нарисована стартовая позиция, и она смутным пятном проносится мимо меня, потому что я уже далеко впереди, перехожу на пятую, шестую, а мое зрение сфокусировано на этой белой точке, небольшой белой отметке «100 м», где я начну поворот в Коупе, куда Сенна, вернее его машина — красно-белое пятнышко, — уже сейчас поворачивает.
Посреди выездной дорожки из ангаров (в голове мелькает мысль: стоит ли за оградой автобус телевещания КСН) чей-то «минарди» — возможно, Фиттипальди — подал вправо, пропуская меня. Наш ангар находится ниже по дорожке, и я показал кулак механикам, проезжая мимо. На этом круге мы должны или показать достойное время, или умереть. И я отдам все, что смогу, для этого. Руки упали на руль, скорее чувствую, чем вижу, как заполнены сегодня трибуны, и ощущаю внимательные взгляды, следящие за мной. Я потихоньку беру влево, готовясь войти в Коупе, прохожу мимо отметки, нажимаю на тормоз ногой, которую не убирал с педали, проезжаю еще пять метров за пять сотых секунды, вновь жму на тормоз и резче вхожу в пятый переделанный поворот, знаю, что иду слишком быстро и что задену на выходе бордюр. Прекрасно! Я выиграю здесь время и срежу угол там внутри, там, где осталась часть прежнего поворота, что позволит при моей скорости выскочить на прямую. Я набираю мощность на подъеме, который постепенно становится шире, и тут я чувствую, как передок начинает вилять, словно уговаривая меня отпустить акселератор и держаться на середине дорожки, но я набираю обороты и лечу вдоль почерневшего бордюра, пока не подлетаю на черно-белый указатель конца поворота.
Шины выскакивают на бордюр, проезжают по нему ярд, а я стараюсь вернуть машину на дорожку и держу обороты, идя под уклон, переключаясь на шестую перед Магготсом, который уже практически слился с Бекетсом, на пятой здесь вконец запутаешься — лучше не рисковать. Рулевое колесо заело, и мне приходится напрягать плечо, чтобы крутить его и прогнать машину поперек дорожки несколько раз, задевая при этом слегка бордюры, чтобы убедиться, что могу использовать всю ширину трассы, не вылетая при этом за ее пределы.
Моя машина — это четырехтонный шар для боулинга, мечущийся с одной стороны на другую, — четырехкратные перегрузки мгновенно возникают при каждом отскоке от бордюра, а я пытаюсь не дать ей выйти из-под контроля и сдержать ее мощь, цепляясь за руль и держа ногу на акселераторе. Чувствую, как при перегрузках кровь переливается из одной половины тела в другую, и я вешу двести семьдесят килограммов при каждом ускорении. Руль по-прежнему вращается с трудом, зато машина сейчас обладает максимумом прижимной силы, и я сбрасываю до четвертой на последней петле, потому что машина ползла на пятидесяти милях в час через этот двойной S-поворот, который я хочу быстрее проскочить, так как впереди прямая, а я не хочу дожидаться, пока выкачусь на нее, а сразу жму на акселератор. Этот последний выход из поворота самый важный, потому что от него зависит моя скорость в Бекетсе, и я, отскочив от бордюра, направляясь к выходу, быстро переключаюсь на пятую, затем на шестую, рука, закончив с переключением передач, вновь ложится на руль и опять на передачу, движения более быстрые, чем у карточного шулера, когда я бросаю машину на полумильную прямую, под названием «Ангар», ныряя под мост Шелл, чиркаю днищем за какую-то. выбоину, ощущаю боль в позвоночнике, оставляя после себя сноп искр, и первое, что я вижу, — красно-белая машина, поворачивающая в Стоув.