— Святой с таким именем не существует… Святые это вам не еврейские сосиски — раз и готово!
— Нет, действительно, такого тупика нет в городе, мне ли не знать все его улицы…
Переулок святой Берегонны… Его не существует ни для кучера, ни для студента, ни для полицейского, ни для жены трактирщика… Когда они проходят мимо поворота в него, то их тела — тела всех этих обычных людей — перестают отбрасывать тени… Он существует только для меня.
Sanct-Beregonnengasse…"
Это фрагменты из рассказа бельгийского писателя Жана Рэя, одного из высших мэтров — наряду с Майринком и Лавкрафтом — литературы "черного жанра", "беспокойного присутствия". Великий Евгений Головин сказал о нем… Но что я, пусть мэтр расскажет сам:
"…туманы, дожди, ланды, дюны, зыбучие пески, вампирические болота, неведомые гавани, моря, не обозначенный на картах, мертвые корабли, сумасшедшие буссоли, тайфуны, мальстремы, подвалы, чердаки, обители бегинок с дьяволом квартиросъемщиком, невидимые улицы, блуждающие могилы, ствол тропического дерева, оживленный разрушительной волей, обезьяны, карлики, инфернальные полишинели, пауки, спектры, гоулы, крысы, средневековые химеры, зомби, убийцы-эктоплазмы, входящие и выходящие через зеркало… Мир Жана Рэя… "Магический гептамерон" — несуществующая (или существующая?) книга о входе в запретный, на такой манящий, такой притягательный, такой любезный усталой душе романтика, аристократа, авантюриста и матроса мир АБСОЛЮТНОГО УЖАСА…
Рэймон Жан Мари де Кремер, написавший большое количество книг под псевдонимом "Жан Рэй", родился в 1887 году в Бельгии. По его собственным словам он прожил опасную, бурную, таинственную жизнь. Дважды прострелянный, он сто раз рисковал жизнью, переплывал Атлантику на своей шхуне и доставлял контрабанду в Америку, стонущую под гнетом сухого закона, умирал от голода и жажды в австралийских джунглях, увлекался поножовщиной в наркоманских кварталах Шанхая, обменивал жемчуг на виски и виски на жемчуг в Полинезии — работал укротителем львов! Недоброжелатели ставят под сомнение все эти автобиографические подробности… Как можно при таком существовании написать столько книг и такого неплохого качества? Есть альтернативное мнение, что он все время просидел в родном городе Генте, сочиняя себе жизнь и литературу… Но некоторые друзья утверждают, что видели на его теле следы от ран и удостоверились в его прекрасном умении обращаться с яхтой… Он любил, когда о его гипотетическом прошлом строили предположения и догадки, когда его называли пиратом, гробокопателем, злодеем, растленной личностью… Лжец, мистификатор, авантюрист южных морей, блистательный сочинитель, феноменальный изобретатель сюжетов, человек с дурной репутацией, творец беспокойного дикта — кто он, Жан Рэй? Человек, который знал слишком много…
Вряд ли сегодня надо натужно доказывать кому-то, что с нашим миром все далеко не в порядке. Раньше наивно верили в рассудок, в гармонию, в триумф цивилизации, технологии, науки… В наше время даже критиковать эти иллюзии не надо. Всем очевидно, что попытка защититься рационалистическими, позитивистскими конструкциями от ужасающей, недоброй и агрессивной кислоты обезумевшей реальности никак не возможно.
Хаос, диссолюция, "черная пневма" — как говорите Вы, Евгений Всеволодович, — разъедают жалкий комочек растерянной человеческой цивилизации последних времен. Не только сны, фосфорисцентные призраки подсознания, но и эксцентрика монструозной масс-культуры, предъявляют себя современного человеку извне и изнутри, разлагая рациональные цепи умозаключений, сопоставлений, планов… Сами научные концепции принимают все более сюрреальный, тревожный характер, впервые давший о себе знать в теории Эйнштейна, Фрейда, Юнга, структуралистов и французских теоретиков "социального бреда"… Стенка между посюсторонним и потусторонним истончена, размыта, надломлена. И все более настойчиво из зияющей пустоты той стороны звучат сомнительные призывы жителей "ближнего зарубежья"… Вы знаете, что количество психических заболеваний растет с каждым годом в геометрической прогрессии?
Я читал пару лет назад в газете интересное интервью с главным психиатром города Москвы (человек с армянской фамилии, которую точно не помню). Так вот, он утверждает, что более трети пациентов, обращающихся в поликлиники по месту с жительства с жалобами на физическое недомогание — больны не физически, а исключительно психически.
Но душевная болезнь настолько гармонирует с внешним м безумием окружающего мира, что ее замечают только тогда, когда она начинает причинять физическую боль. Так что если у вас болит рука или нога, не спешите обращаться к терапевту, может быть вам лишь кажется, что у вас болит именно рука или нога, а на самом деле просто в ваше тело бесцеремонно залезли «стрейги», "бесплотные, но навязчивые скитальцы" тонкого плана, "бродячие влияния", «духи»… Именно такую объективную, но, увы, распадающуюся, прогнивающую реальность, проедаемую злостными струями "черной пневмы" изучает и описывает проницательный, пугающий и ироничный Жан Рэй, специалист по провоцированной паранойе, по географии не совсем нашего мира.
"— Мадемуазель Мари — прошептал Теодюль Нотт.
Продолжить он не успел… Что-то обрушилось на плечи, вдавило голову в подушку, возможно это были чьи-то руки… возможно нет…
Он принялся нелепо бороться с неуловимой и напряженной сущностью и каким-то диким усилием сбросил ее с кровати… Лунный луч скользнул ближе к постели, и Теодюлль наконец разглядел бесформенную, угольно-черную массу; это была — он сразу понял — мадемуазель Мари… вечно страдающая мадемуазель Мари… Похороненная 30 лет назад…
Умрет ли теперь он?
Нет это будет куда хуже смерти. И тут звучание странное и чудесное расслышал Теодюль, угадывая блаженную прелюдию скорби… совершенно иного присутствия. Звучание угасло в молчаливой отрешенности и далеко-далеко рассыпалось жалобное арпеджио клавесина.
Угрожающая, угольно-черная масса дрогнула, заклубилась и, расползаясь по лунному лучу, постепенно исчезла. Плавная, томительная нежность обволакивала напряженное сердце Теодюля: сон мягко всколыхнул его спасительной волной и опустил в свои недра. Но перед тем как погрузиться в роскошь забытья, он увидел высокую тень, закрывшую мерцание ночника. Он увидел склоненную к нему гигантскую фигуру… потолок, казалось, выгнулся над ее головой… лоб пересекала диадема блистающих звезд… Ночь посерела от густоты ее тьмы… Присущая ей печаль была столь глубокой, столь нестерпимой, что душа Теодюля оледенела от неведомого горя. И таинственное откровение резануло напоследок засыпающий мозг: он понял, что находится в присутствии Великого Ноктюрна."
Жан Рэй коснулся здесь непростительной сферы, о которой ему лучше было бы не упоминать… По мнению неизвестного комментатора, — "невозможно достичь сферы действия падших ангелов: для них люди представляют столь мало интереса, что они не считают нужным покидать свое пространство, дабы непосредственно вмешиваться в нашу жизнь.
Но необходимо признать, что в данном случае необходимо наличие интермедиарного, связующего плана — пространства Великого Ноктюрна".
"Великий Ноктюрн не хочет раскрывать людям секрет своего бытия, ибо в таком случае они смогут защищаться от него и тем самым ослаблять его власть."
— Вы цитируете книгу Самуэля Поджера?
— Нет. Это "Магический Гептамерон"…
Великий Ноктюрн….
— Получается, для того чтобы тобой заинтересовались существа из потустороннего мира, надо еще ох как постараться…
— Не совсем так. Жан Рэй лишь подчеркивает, что причастность к миру освобожденного Хаоса, того самого, который разъедает перегородки реальности и сосуды вашего головного мозга, на индивидуализированном уровне осуществляется лишь в исключительных случаях. Для того, чтобы зайти по дороге АБСОЛЮТНОГО УЖАСА достаточно далеко, надо обладать массой достоинств и редких качеств — знание иностранных языков, например, выдающиеся способности в математике, химии, языкознании, истории, летаратуроведении…