Тем не менее в начале февраля союзники приняли решение направить войска в Финляндию, полагаясь на добрую волю норвежского и шведского правительств, поскольку экспедиция в Петсамо представлялась слишком сложной и рискованной, к тому же Великобритания возражала против участия в ней польских военно-морских сил. В конце концов эта идея была окончательно отвергнута и принято решение о высадке в Нарвике, хотя, по всеобщему мнению, существовала вероятность германской реакции на нее.
Решение было запоздалым, но войска были собраны во Франции и в Великобритании и готовы отправиться в путь двумя группами. Французским контингентом командовал генерал Оде. Флоту отводилась роль первого плана. Во Франции была сформирована группа Эмиля Бертена из трех дивизий эсминцев и двух вспомогательных крейсеров, в чью задачу входило эскортирование транспортных кораблей с войсками. Дальнее прикрытие обеспечивал британский флот.
Первоначальная структура экспедиционного корпуса была изменена, детали плана операции варьировались в зависимости от текущих событий, политических и военных. Как бы то ни было, корпус был сформирован и ожидал приказа на отправку.
Известия об этих приготовлениях и дискуссии, причиной которых они явились, вызвали оживление в обществе. Финляндия стала центром общего притяжения, и, наряду с военными миссиями и добровольцами, в воюющую страну под самыми разными предлогами слетались обычные любопытные, не прикрываясь никакими более или менее официальными поручениями, просто ради того, чтобы почувствовать опасность, увидеть на улице или в больничной палате раненого бойца и испытать от этого гордость и удовлетворение.
Я видел одного из принцев Бурбон-Пармских, пролетевшего словно метеор. В течение нескольких дней сенсацией были в «Адлоне» две дамы из парижского высшего общества, блиставшие своими туалетами, сотворенными каким-то великим кутюрье; демонстрируя свои роскошные меха, они не имели ни малейшего представления о том, как одеваются женщины в этих широтах в это время года и какие перемены в их манеру одеваться внесла война. Я чувствовал себя неловко из-за них и из-за не слишком почтительных замечаний, отпускаемых в их адрес жителями финской столицы.
Также я видел бизнесменов, фотографов, киношников, швейцарского полковника Валлотона, журналистов, чьим центром стал бар «Кямпа»; среди них были Ситрин, полковник де ла Рок, Джеймс де Коке из «Фигаро», побывавший у солдат и сделавший интересный репортаж с фронта. Но в основном эти визитеры в Финляндии не задерживались и быстро улетали к ярким огням и развлечениям Стокгольма, где вдали от бомб, лишений, страданий и смерти можно было за хорошо накрытым столом порассуждать о финском героизме и между двумя бокалами шампанского восхититься стойкостью финнов.
Ибо война продолжалась, и надо было не болтать, а заниматься делом; война продолжалась и принимала новый оборот.
Глава 6
Советская реорганизация
Неудачи, перенесенные в Финской кампании в декабре и в начале января, обеспокоили, если не раздражили советское правительство и командование. В соответствии с классическим марксистско-ленинским учением, необходимо было применить критику и самокритику, извлечь из нее необходимый урок и затем принять надлежащие меры. В 1924 году Сталин напомнил главный принцип всякой стратегии, изложив его в такой простой формулировке: «найти решающее звено в цепи, за которое можно ухватиться, чтобы вытащить всю цепь!»[32] В общем, понять «о чем идет речь», как любил выражаться маршал Фош. Советская реорганизация началась в январе, без спешки, спокойно.
Изменения в ходе ведения войны были тем более необходимы, что страна не понимала, что происходит. По словам одного русского писателя, война показала, что кнута для победы коммунизма недостаточно. Тот же писатель рассказывает, что население страдало от перебоев в работе транспорта и в снабжении, поскольку приоритет отдавался армии. Все по тому же источнику, оно еще больше страдало, слушая рассказы приехавших с фронта солдат и офицеров, отнюдь не поднимавшие моральный дух. Те жаловались на низкое качество техники и еще худшую организацию санитарной службы, признавая при этом трудности, с которыми им пришлось столкнуться, в первую очередь морозы, достигшие однажды днем минус 50, незабываемый день, по словам одного военного инженера. Получилось так, что потери от мороза превышали потери от финских пуль. При виде ампутированных из-за обморожения конечностей люди начинали задумываться и не испытывали ни малейшего желания отправляться в Карелию. «Все это, – добавляет уже упомянутый писатель, – ради победы над трехмиллионным народом, которой все не было».
32
Очевидно, отсылка к словам В.И. Ленина: «Политические события всегда очень запутаны и сложны. Их можно сравнить с цепью. Чтобы удержать всю цепь, надо уцепиться за основное звено» (Политический отчет Центрального комитета РКП(б) 27 марта 1922 г. на XI съезде РКП(б). ПСС, 5-е изд. Т. 45. С. 109).